媽媽走得早,我很小的時候就和他像相依為命的連體人。有一口飯,我吃一大口,他吃一小口;有一杯水,我喝大半杯,他喝小半杯。
我知道他的不易,也見了太多他的眼淚,所以,從小到大,盡管我在他身邊,也有怨懟和憤怒;盡管那些同齡人,他們令人“羨慕”地曠課、出走、迷戀網(wǎng)游,可是,我從來都是乖孩子。
為此,他總是驕傲的。
其實(shí),我不是乖,而是疼惜他。沒有媽媽的家,就像一張失去色彩的油畫,內(nèi)容已經(jīng)足夠蕭條和清冷。而他,又是那種極敏感的男人——工作上的一點(diǎn)失誤、朋友間的一句玩笑,他都能悶悶不樂幾天。如果作為他唯一命根子的我再離經(jīng)叛道,這個男人,他受得了嗎?
雖然,身邊那些對繼父繼母充滿冷漠的孩子,一直羨慕我有個堅定地守護(hù)兒子的爸爸??墒?,我卻始終覺得自己比他還要忍辱負(fù)重。
是,他一直沒有再婚,但是年齡稍大之后,偶爾我會懷疑如果有另外一份鮮活的感情加入我們的家庭,那我和他,是不是能更幸福和快樂一點(diǎn)?
我14歲的時候,他對一個女人動了心。那段時間,他天天精神百倍,我說不出反感或者喜歡。只覺得家里有了陽光,心里偶爾也有美好的憧憬。
那個女人對我還好,但她的女兒很嬌蠻,因?yàn)橐粋€文具盒,那丫頭直接把尺子重重地擲到了我的臉上。
他惱怒了,一把將那丫頭推倒在地。等他意識到自己的過分,那個女人已經(jīng)帶著女兒走了。
那天晚上,他去見那個女人。將近半夜的時候,他才大醉著回來,紅著眼睛,拉著我的手,將我當(dāng)成大人似的傾訴:“兒子,其實(shí)爸也想再婚??墒牵阒?,我性格太軟了,我怕自己鎮(zhèn)不住別的女人,與其讓你遭罪,倒不如我們爺倆相濡以沫吧!”
最后,他和那個女人分手了??吹剿麄牡臉幼?,我也五味雜陳,只能默默地將他扶到床上。
那一夜,他無知無覺地流著淚,我?guī)退亮擞植?,到最后,他終于睡熟了。秋夜,皎潔的月光好像流動的水灑在地板上。
我坐在自天空傾瀉而下的月光里,看著在床上縮成一團(tuán)像個孩子似的他,忽然滿心的痛楚和憂傷。
也就從那一刻起,我決心在他喜歡的模式里長大。
下次記得打電話回來
他臉上的笑容,漸漸多起來。
我考上大學(xué)時,他的手已經(jīng)拍不到我的頭了,但是,他堅持像個哥們一樣將膀子架到我的肩膀上,帶著我去商場買衣服,帶我到親戚朋友那里辭行。
當(dāng)著別人的面,他掩飾不住驕傲。其實(shí),我考上的不過是普通一本,但是他那高調(diào)的樣子,仿佛我考進(jìn)了北大清華。
我第一次出遠(yuǎn)門,他千叮萬囑,要我到了學(xué)校一定給他打個電話報平安??晌业搅藢W(xué)校,一時忘了。
晚上想起,我才急急忙忙打個電話回去,沒想到立馬有人接了,而且聲音很急促:“是小毅嗎?”我感到奇怪,這是隔壁開小賣店鄰居的公用電話,他怎么知道是我?
“爸,對不起啊!一來到學(xué)校挺多手續(xù)要辦,不小心就忘了?!蔽艺f得特別輕松,似乎只要打個電話就算交差了。
電話里的他好像松了一口氣:“下次到了記得打個電話回來啊!”知道我平安無事,他也就掛了電話——他怕長途電話費(fèi)太貴。
后來,我才知道,自從我出門后,他就開始守在電話旁了,只要電話鈴一響,他就接,問是不是我,連飯也沒顧上吃。
大學(xué)的生活光怪陸離,我沉溺在各種各樣的社團(tuán)活動中,不知不覺間荒廢了學(xué)業(yè)。
大一期末考試,我沒有拿到獎學(xué)金,他竟然風(fēng)塵仆仆趕到學(xué)校來了。
在校園外面的老四季拉面館里,他喝著啤酒,不訓(xùn)斥我,卻只“吧嗒吧嗒”地掉眼淚。我坐立不安又面紅耳赤,不知如何是好。
等我受夠了良心的煎熬,他開口了:“兒子,爸對不起你。別人的爹媽有能耐,你老爸卻是個窩囊廢。所以,別人的孩子即便不好好學(xué)習(xí),將來也會有份好工作??墒牵瑑鹤?,如果你不好好學(xué)習(xí),等大學(xué)畢業(yè),咱爺倆只有喝西北風(fēng)的份兒了。”
之后3年,我一直牢牢占據(jù)著班級第一名的位置。這樣的成績,在大學(xué)畢業(yè)之后,果然給我?guī)砹艘庀氩坏降氖斋@。
當(dāng)別的同學(xué)還在為工作狼奔豕突時,我參加了事業(yè)單位錄取考試,以優(yōu)異的成績被省城的一家行政單位錄取,有了穩(wěn)定的工作。
你這個傻老頭兒
他終于長出了一口氣。接下來,他又把全部熱情放在了我的戀愛上。
對于女孩的要求,我覺得他不像是公公選兒媳婦,倒像是組織考察群眾入黨。要根紅苗正,要門當(dāng)戶對,要父母雙全,要職業(yè)穩(wěn)定,當(dāng)然,最重要的,還要聰慧乖巧、溫柔賢淑。
那段時間,我相親相得自尊心盡失——太多女孩沒見過幾面就同我拜拜了。他卻憤憤不已:“這些女孩兒,想錢想傻了。”
我悶頭不語,其實(shí),嚇退那些女孩的,不只是我們的經(jīng)濟(jì)條件,還有他。他太過 啰嗦和熱情,一個姑娘剛上門,就開始同人家討論家庭發(fā)展大計。離譜的是,甚至連生男孩女孩都計劃到了。
現(xiàn)在的女孩,有幾個受得了這個?她們表面敷衍了他,但出了門就問我:“婚后要不要同你爸生活在一起?”
我鄭重地點(diǎn)頭,這是最基本的條件。那些女孩像看怪物一樣看著我,結(jié)果只能是分道揚(yáng)鑣。
我不相信這個世界所有女孩都會排斥他,終于,我辛苦地等到了麥子。她是一名導(dǎo)游,父母離異,這些年一直獨(dú)自漂泊在外,很渴望家庭的溫暖。帶麥子回家之前,我事先征求過她的意見,麥子說她喜歡大家庭的熱鬧。她的話讓我欣慰。
沒想到,第一次上門的麥子,因?yàn)榇┝思都缪b,就被他毫不客氣地下了逐客令。他有他的理由:“這樣的女孩,一看就不是知書達(dá)理的。兒子,你眼光不會這么差吧?”
我跑到樓下追麥子,可是,她甩開我的手,輕輕說了句話:“我終于知道,為什么別的女孩不能接受你的家庭了……”
這簡直讓人絕望。
為了麥子的事,我對他大發(fā)雷霆,最后甚至放下狠話:“金大海,你老這樣,我這輩子就甭想結(jié)婚了!”
他本來還坐在飯桌前嘮叨,聽到這句話,愣愣地看著咆哮的我,驟然濕了眼眶。
我的心一慌,不敢再說什么,轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室,頹然倒在床上。
那一刻,我滿腦子都是自私的想法:如果老爸早點(diǎn)結(jié)婚多好啊!他早點(diǎn)結(jié)了婚,就不會將全部精力都放在我身上。那樣,我的生活、我的情感,都輕松多了。
結(jié)婚……這兩個字兒怎么那么熟悉,好像某段時間誰反復(fù)提起過?
是呀,是他,是他!他想結(jié)婚的,可最后,為了我,他放棄了。
淚水,不知不覺模糊了我的眼睛。
我起身走出房間,他還木然地坐在餐桌前??匆娢页鰜恚艔埖卣酒饋砟ㄒ话蜒蹨I,極力裝出平靜的樣子:“看看我,一直坐著,都忘記做飯了。你餓了吧,等著,爸這就下樓去買菜?!?/p>
我一把拉住了他,想要說聲對不起??墒?,話到嘴邊,我卻又說不出。我的手碰到他的手的一瞬間,他的眼淚就下來了。我一邊將毛巾遞給他,一邊哽咽著拍著他的肩膀:“都這么大年紀(jì)了,還這么愛哭!走吧,今天我請你下館子?!?/p>
這是我長到26歲,第一次帶他下館子。而他的表現(xiàn)更是讓人心酸,興奮得像個孩子,一會兒翻翻菜譜,一會兒看看酒水的價錢,一會兒又笑嘻嘻對著服務(wù)員說:“你也覺得我倆像吧!”他完全忘記了自己的兒子那無理的咆哮。
我執(zhí)意要點(diǎn)幾個像樣的菜,他卻笑嘻嘻地?fù)荛_我的手:“傻兒子,咱家的錢還要留著給你娶媳婦呢!你有這份心,爸這輩子就沒白活了?!?/p>
那天晚上,他再次喝醉了。
一路走,一路不停地唱著跑調(diào)的老歌。我笑他,他回過頭來看著我,淚光朦朧:“兒子,這是當(dāng)年我給你唱過的搖籃曲。唉,你說爸真是老糊涂了,你大了懂事了,我不該太死腦筋了,明天你趕緊把麥子帶回來吧,爸給你們做最拿手的紅燒魚頭?!?/p>
我的眼淚也掉了下來。
金大海,你這個傻老頭兒,為什么說這么煽情的話?!