是那個(gè)電話，改變了我和他接下來(lái)的余生。

　　電話是母親打來(lái)的。她在電話里泣不成聲地說(shuō)：你快回來(lái)，今天就回來(lái)。我匆忙請(qǐng)了假，在往老家趕的路上，那塊我以為早就遺忘的傷，再一次劇烈地疼痛起來(lái)。

　　母親不肯告訴我原因，一路上，我心亂如麻，是父母有事，還是他?說(shuō)起來(lái)，他現(xiàn)在也該有6歲了。6歲了，正常的孩子都該背著書(shū)包上學(xué)了，可他不行。

　　生下兒子時(shí)，石全還俯在我耳邊，喜滋滋地說(shuō)：謝謝你。把這個(gè)小生命抱在懷里，看著粉嫩的他在我懷里打了個(gè)不小的呵欠，我的眼淚刷一下就流下來(lái)了。

　　病房一隅的母親，也哭了。這是我第一次看到她的眼里不只是愧疚和虧欠，那種為我喜悅的神態(tài)，清晰可見(jiàn)——我也做了媽媽，這是不是就是我和母親雙雙解脫的契機(jī)?

　　兒子6個(gè)多月時(shí)，我還在和石全犯嘀咕，他怎么老是不看人，叫他也不理。等到1歲了，別的孩子都咿咿呀呀叫起了爸爸媽媽，他還是目不斜視地只盯著墻壁——那是他唯一的愛(ài)好。

　　婆婆喜上眉梢地圍著他觀察：貴子才說(shuō)話晚呢，我家小毛將來(lái)要成大器。

　　兒子兩歲了，我才徹底發(fā)現(xiàn)他的不正常。他不說(shuō)話，不理人，脾氣壞到一哭起來(lái)就沒(méi)完沒(méi)了，誰(shuí)哄都不成。

　　看他哭得滿臉通紅，上氣不接下氣，我沒(méi)來(lái)由地心慌了。送到醫(yī)院查來(lái)查去，醫(yī)生皺著眉頭說(shuō)，要不送大醫(yī)院再確診一下——可能是自閉癥。

　　回到家，他們一看我和石全的臉色全明白了。兩個(gè)老人都沒(méi)說(shuō)話，婆婆走過(guò)來(lái)抱過(guò)小毛，深深地嘆了口氣。

　　過(guò)了幾天，飯桌上的婆婆突然對(duì)我說(shuō)：梅梅，這病我打聽(tīng)過(guò)了，不好治，你看你們還年輕……

　　我茫然地抬起頭，看了看婆婆，又看了看臉都快埋到碗里去了的石全，突然明白了他們的意思。那小毛怎么辦?

　　婆婆說(shuō)：這個(gè)我想過(guò)了，小毛這樣，在鄉(xiāng)下生活比較好點(diǎn)，將來(lái)長(zhǎng)大也不像在城里這樣難……那頓飯吃得很艱難，我沒(méi)有多想只說(shuō)了句“不”，婆婆沒(méi)再說(shuō)話。

　　之后家里的氣氛像一臺(tái)大功率的冰箱，越來(lái)越冷。直到有一天，婆婆當(dāng)著我的面，把小毛狠狠丟到床上，毫不客氣地說(shuō)：這日子怎么過(guò)?一個(gè)瘸子就算了，還加個(gè)小傻子!

　　一個(gè)瘸子……一個(gè)傻子……我愣在當(dāng)場(chǎng)。

　　只能用落荒而逃來(lái)形容我的狼狽。我把兒子送回父母家，丟下一張離婚證和一本病歷，只留下一句話：誰(shuí)讓我是個(gè)殘疾!

　　我這一走，就是3年。除了偶爾打電話和每個(gè)月給母親寄生活費(fèi)，我根本沒(méi)有再看他一眼的勇氣。

　　2

　　回到家，我驚呆了——整整一面墻都是金燦燦的向日葵，它們?cè)陲L(fēng)中搖曳著，每一朵都朝著太陽(yáng)微笑著。墻角邊，一個(gè)小孩一身的顏料，玩著手上的畫(huà)刷。母親走過(guò)去喊他：小毛，看誰(shuí)來(lái)了?

　　他不為所動(dòng)，依舊專注地看著自己的畫(huà)筆，母親牽著他到我跟前說(shuō)：這都是小毛畫(huà)的，他將來(lái)能當(dāng)畫(huà)家呢!

　　我淚流滿面地看著他，突然想扇自己一個(gè)耳光，我還是個(gè)母親嗎?誰(shuí)給了我權(quán)利把他丟在這里不管不問(wèn)?

　　我不知道一個(gè)在鄉(xiāng)下生活了一輩子的母親，用什么辦法把一個(gè)自閉的孩子帶上了畫(huà)畫(huà)的路。

　　她說(shuō)，也是偶然發(fā)現(xiàn)的，他老用你爸的毛筆在墻上畫(huà)畫(huà)，我看畫(huà)得還行，買(mǎi)了筆和紙給他畫(huà)，他不干，非要畫(huà)墻上。那就讓他畫(huà)唄。

　　父親走過(guò)來(lái)說(shuō)，你媽硬讓我買(mǎi)了幾桶油漆，把墻都刷了一遍，說(shuō)是小毛愛(ài)畫(huà)，就讓他好好地畫(huà)在墻上。

　　吃飯的時(shí)候，小毛很乖巧地坐在母親身邊，母親嫻熟地照顧他吃飯，給他擦嘴。

　　父親說(shuō)：你媽真行，之前還給小毛請(qǐng)了個(gè)老師，老師教不了，她自己什么都不懂，巴巴地跑到省城，在大學(xué)門(mén)口守到一個(gè)大學(xué)生，就讓別人帶她去買(mǎi)書(shū)。你看那都是城里買(mǎi)回來(lái)的。

　　我這才看見(jiàn)，墻角放著一大摞畫(huà)畫(huà)類的書(shū)。母親說(shuō)：我不懂，小毛看得懂啊，這些書(shū)他自己一看能看一天呢，看完就自己畫(huà)。我叫你回來(lái)，是讓你看看，小毛不是傻子，你幫他找個(gè)好老師好好教他。

　　想了想，母親又接了句話：請(qǐng)老師的錢(qián)，我出。你寄來(lái)的錢(qián)，一分都沒(méi)動(dòng)，我留著給小毛將來(lái)上大學(xué)用。

　　看著小毛自己和自己玩的神態(tài)，大學(xué)簡(jiǎn)直是個(gè)遙不可及的夢(mèng)。我一時(shí)心酸難耐，走過(guò)去拿起一本書(shū)假裝翻看，是本名畫(huà)賞析。

　　小毛不知道什么時(shí)候站到我跟前，說(shuō)：這些畫(huà)，都很好。我又一次淚流滿面。我的小毛都學(xué)會(huì)了說(shuō)話，學(xué)會(huì)了畫(huà)畫(huà)，而我身為一個(gè)母親，到底為他做了什么?

　　我徹夜未眠，決定把小毛帶在身邊。父親乍一聽(tīng)，表情一滯，有點(diǎn)為難，你不打算再結(jié)婚了?我愣了一下，這幾年單身在外，我只埋頭工作，絕口不提自己的過(guò)去，也不是沒(méi)有追求者，比如同事馮峰。同樣從農(nóng)村出來(lái)的他，幾年來(lái)一直默默照顧我，但是我有什么資格去奢求幸福?

　　我把左腳本能地往裙子底下收了收，母親也飛速地看了一眼我的腳。這只腳是我的痛，同樣的，也是她的痛。

　　我1歲那年的冬天特別冷，母親把我放在火盆邊就趕去加班。等她回來(lái)，就發(fā)現(xiàn)了已經(jīng)哭得快斷氣的我，還有那只被火燒得漆黑的腳。最后，我的腳只能從腳踝處被截?cái)唷?/p>

　　我埋怨母親，她任我指責(zé)，對(duì)我好到近乎小心翼翼，不管我要什么，都盡可能滿足我。她務(wù)農(nóng)，后來(lái)把地刨了改種水果，發(fā)現(xiàn)能賺錢(qián)，又包了半個(gè)山頭，自己起早貪黑和請(qǐng)來(lái)的人一起干活，她拼命地賺錢(qián)。

　　我知道她為了什么。帶我去醫(yī)院做義肢時(shí)，她仿佛想起來(lái)什么一樣地沖出了醫(yī)院，幾個(gè)小時(shí)后，她回來(lái)遞給病床上的我一個(gè)盒子，打開(kāi)一看，是一雙紅色的皮鞋。她說(shuō)，我這一輩子最對(duì)不起的就是你……

　　每當(dāng)母親用愧疚的眼神看著我的腳，都讓我更加恨她，她的愧疚一次又一次地讓我正視這個(gè)事實(shí)，我是個(gè)殘疾人。

　　直到有了小毛，我才發(fā)現(xiàn)，如今我看著他的眼神，和當(dāng)年的母親如出一轍。我才懂得，一個(gè)有缺陷的孩子，是做母親一生的致命傷。

　　3

　　這一整天，父母都沉默著。到了晚上，母親說(shuō)：你把小毛帶走也可以，但有兩個(gè)條件：一個(gè)是我們也去，好照顧小毛，再一個(gè)，你讓小毛叫你小姨。我愣了，半晌說(shuō)了句，媽你這是何苦?她說(shuō)：就當(dāng)我再做回媽吧。

　　回到家的第一個(gè)晚上，我堅(jiān)持要抱著小毛睡，但換了環(huán)境的小毛突然失控地尖叫起來(lái)，我手足無(wú)措。母親從隔壁房間光著腳跑過(guò)來(lái)，一把摟住小毛，說(shuō)不怕不怕，外婆在。

　　在母親的拍哄下，小毛終于抽泣著睡去了，我爬上床也蜷縮在他們身邊，把頭深深地埋在小毛的脖子邊，睡夢(mèng)中的小毛終于不再抗拒我的存在。

　　母親的手拍著小毛，也拍著我，過(guò)了一會(huì)兒，她輕輕說(shuō)了句：女人啊，一當(dāng)媽就成了傻子。

　　我的眼淚流了小毛一脖子，我的媽難道就不是個(gè)傻子了嗎?

　　進(jìn)了城的母親更忙碌了，我終于目睹了她照顧小毛的過(guò)程。她追著伺候小毛吃喝拉撒，父親追著照顧母親，整個(gè)屋子雞飛狗跳，她還說(shuō)：這樣好，就當(dāng)是鍛煉了。

　　母親忙著帶他去看醫(yī)生，找各種偏方，每天帶他去康復(fù)小組參加康復(fù)活動(dòng)，回來(lái)都興奮不已地對(duì)我說(shuō)小毛的進(jìn)步。

　　時(shí)間就這樣在忙碌中過(guò)了一年，小毛對(duì)于色彩的感覺(jué)越來(lái)越敏銳，對(duì)我也越來(lái)越親近。倒是母親，每次小毛一拿起筆，她就坐立不安地看著。

　　直到有一天跑到我跟前，神秘兮兮地告訴我：小毛有老師了，是美術(shù)學(xué)院的教授。小毛將來(lái)要成畫(huà)家的。

　　馮峰上門(mén)向我求婚的時(shí)候，我愣住了。我的母親，則在一邊抹著眼淚。

　　我不是不知道馮峰對(duì)我好，他也不是不知道小毛的存在，但是母親只告訴他，小毛是他們領(lǐng)養(yǎng)來(lái)的棄嬰。難得馮峰從不嫌棄小毛，每次他帶小毛出去玩，看著他們其樂(lè)融融宛如一對(duì)真正父子的背影，我都有一種罪惡感。

　　直到有一天，我看見(jiàn)他教小毛一個(gè)字一個(gè)字說(shuō)，小毛，叫姨夫，姨……夫……

　　我心里一陣絞痛，再也不想瞞著他。我告訴了他真相：小毛是我的兒子。沒(méi)想到的是，他居然一臉的平靜：我知道。他看了看母親，接著說(shuō)：小毛不應(yīng)該沒(méi)有父母。

　　婚宴上的母親一直很平靜，但是馮峰堅(jiān)持要跪著向母親敬三杯酒。母親接過(guò)酒杯的時(shí)候眼圈紅得厲害，他說(shuō)：媽，以后我會(huì)好好照顧梅梅和小毛，您放心。

　　聽(tīng)到這句話我也哭了，事后我才知道馮峰堅(jiān)持跪著敬酒的原因。他說(shuō)：梅梅，你不知道，當(dāng)時(shí)我怕你不答應(yīng)，背著你問(wèn)媽結(jié)婚的意見(jiàn)，她給我說(shuō)了你小時(shí)候的事情。她當(dāng)時(shí)，跪下來(lái)讓我好好照顧你……

　　我摟著小毛痛徹心扉地哭起來(lái)，哪個(gè)當(dāng)媽的不是傻子呢?