14歲那年秋天,我偷偷去醫(yī)院驗了血型?;瀱紊夏莻€鮮明的“B”刺痛了我。因為我知道,父母都是O型血。
彼時,我和母親的關系極度惡化。每次和她爭吵完,我總懷疑,我和她根本沒有血脈關系,所以才如此互不相讓。
我在外面徘徊良久,夜幕降臨時才不情愿地回去。母親瞪了我一眼:“都幾點了還不回家?飯在廚房里,吃完把碗洗了!”
我沒吃飯,只把用過的碗筷放到鍋里,開始慢慢地洗。這是我生平第一次洗碗,從14歲那年的春節(jié),母親就開始讓我學做家務,我一直強烈抵制。
抵制的結果,就是母女關系惡化。
自從知道和母親血型不一樣后,我開始努力讀書,因為我想早一點兒離開“人家”的家。
功夫不負有心人,我終于考上了外地的某所大學。拿到錄取通知書,想著可以逃離這個家了,我的興奮無以言表。
2
大學4年,我很少往家里打電話,多半都是父親給我打,然后她在旁邊交代幾句,諸如睡覺蓋好被子之類,最后再說一句,沒錢給家里打電話。
可是,要錢的電話我從來沒打過,我也沒缺過錢,因為每個月10號,生活費就會準時到賬。
大學期間,我談了男朋友,他與我是老鄉(xiāng),沒什么錢,卻對我很好。畢業(yè)之后,我追隨男友回到故鄉(xiāng)。
迫不得已,和母親的生活又有了交集。她督促我學做飯,雖然心里不情愿,但我還是答應了。從那之后,廚房里的忙碌就由一個人變成了兩個人。
兩年后,我和男友水到渠成,決定結婚。母親卻諸多反對,她認為男友懶惰,家庭條件又不好,我嫁給他肯定吃苦。我沒有和她頂嘴,只以沉默與她對抗。最終,她妥協(xié)了。
婚后不久,我有了兒子。休完產(chǎn)假后,因為沒找到合適的保姆,我只好抱著兒子回家向她求助。她正給花澆水,沒說話。
我猶豫了一下,咬咬牙抱著孩子要走,她回過頭,說:“抱著孩子怎么上班?”
我很想傲氣地走掉,可這時我才明白,為人父母后,你無法再像少不更事時那樣肆意猖狂,為了兒子,我只得討好地對她一笑,說:“麻煩您了!”
兒子7歲那年,我和老公離婚了。經(jīng)過7年的奮斗,我們車房都有了,他卻另結新歡。
母親聽到消息后給我打電話,說:“財產(chǎn)你一定要爭,不能便宜了他!”
我對她的話不屑一顧。彼時,我只想快點兒離開這個男人,除了兒子,其他都無所謂。最終,我凈身出戶,只帶了兒子,在外租房子住。
離婚后,微薄的工資不足以支付房租、水煤電等各種開支,我只有省了又省。
在長達半年的時間里,我沒回去看望過她,每次她打電話來,我都以各種理由搪塞。直到中秋節(jié),她突然來到我的公寓。
公寓只有40多平方米,一間臥室,一間客廳兼廚房,一間衛(wèi)生間。
她在公寓里轉了三四圈,開始嘲諷我:“我讓你洗衣做飯,學會自立,就是讓你在最壞的時候不至于太狼狽。你猖狂,不爭財產(chǎn)不要錢,但你得有本事把日子過好啊!”說完,她摔門而去。
3
春節(jié)帶兒子回家過年,吃過年夜飯,我照例去廚房刷碗。我已經(jīng)在餐館打了大半年工,碗洗得又快又好。
她皺著眉頭看我,幽幽地說:“有本事別給別人打工啊!”
我忍著眼淚,離婚后第一次給前夫打電話:“我想開一家餐館,你給我準備10萬元,我們兩不相欠?!?/p>
沒等前夫說話,她一把搶過手機掛了,說:“離了婚還向人家要錢,別給我丟臉了!”
元宵節(jié)過后,她突然給我拿來一本存折,冷冷地說:“拿這錢去開餐館,月利3分?!?/p>
10萬元,一年光利息就是3萬。可是,我不想放棄這個改善生活的機會,就咬著牙應下了。
接下來的兩年,我起早貪黑,全力以赴經(jīng)營餐館。當我終于拿著掙來的16萬元連本帶利地還給她時,有著說不出的驕傲。
次年3月,她在例行體檢中被查出子宮肌瘤,需要術前輸血,弟弟的血型不合適。
這時,護士過來問我:“你是B型血嗎?”我這才反應過來,跟著跑進手術室。
出院那天,我忍不住問她:“您不是O型血嗎?”
她看起來很虛弱,還是白了我一眼:“我沒事兒驗什么血型啊。再說,你心里不是早就認定我不是你親媽了嗎?”
我看著她,終于明白,這么多年來,她始終以“壞媽媽”的面孔對我,是多么用心地在鞭策桀驁不馴的我。
其實,我的每一次跌倒,她比誰都揪心。而我,年過30才明白,有些愛,隱于心,無疆也無形。