她已經(jīng)獨(dú)自在那條古老的街上生活了好幾年。住街道中間的一所小房子。是陳年的舊房,墻壁斑駁。房屋內(nèi),簡單的床幾,唯一奢華的用品,是一臺老式的電風(fēng)扇。
似乎沒有子女和其他親戚,這些年,從來沒有人來看過她。
她靠政府的救濟(jì)金生活,生活很拮據(jù),要每天趕早市去買便宜的菜,飯是自己做的。蒸饅頭或者搟面條,很多天吃不上一頓肉——也正是這樣的生活讓她變得格外蒼老。
但是活著,日子就要這樣過,除了沉默地等待走到生命盡頭的那一天。
那一年,他24歲,來到這個(gè)城市,來到這條古老的街中,在街頭搭了個(gè)簡易的棚子修理自行車,兼做配鑰匙的小生意。這是他唯一的手藝,用來謀生。
他也是一個(gè)人,從出生就是一個(gè)人,孤兒院里長大,讀了幾年書,十幾歲便開始一個(gè)人四下流浪,為生存奔波。終于這年春天,在這個(gè)小城安頓下來。
那棚子,白天用來討生活,晚上便是住所。也只有這樣陳舊的街道管理得稍微寬松些,容許他有這方寸的立足之地。
每天早上,他會起很早做生意。這樣的小生意,靠不得別的,全靠勤奮。于是常常會見到她,那個(gè)每天天微微亮就蹣跚著腳步去街盡頭那個(gè)早市買菜的老人。
他有時(shí)候會和老人打聲招呼:阿婆,路不平,慢著點(diǎn)啊。
老人不怎么愛說話,有時(shí)候應(yīng)一聲,有時(shí)候不,只低頭走她的路。那條街上的人都知道,她性格有點(diǎn)怪,見了誰都不怎么說話。
他便笑笑做自己的活,但是也會下意識地抬頭,看著老人的腳步漸漸走遠(yuǎn)。
一段時(shí)間后,每天早上他都會叮囑老人一聲。要是剛剛下過雨,老人路過時(shí),他會一直將老人送到早市那里。
老人一直不怎么說話,可是對他的幫助,卻并不拒絕。
然后有一天早上,老人挎著個(gè)籃子蹣跚著來到了他的棚子前,一句話沒說,將籃子放下就走了。
他揭開籃子上面蓋的布,看到里面是一碗熱騰騰的雞蛋面和一盤綠油油的菠菜。
他的心里一暖。這些年,他從來沒有吃過家里做的這樣簡單卻可口溫暖的飯菜。這些年,日子都是混著過,饑一頓飽一頓,他早已經(jīng)習(xí)慣了。
而那天早上,那碗熱騰騰的雞蛋面讓他忽然感覺到了自己有生以來缺失的人世間的溫暖。
吃過飯,他把碗筷洗了,想了想,買了幾斤蘋果裝進(jìn)籃子給老人送了回去。
之后,他偶爾會吃到老人做的熱飯菜,也經(jīng)常給老人送些東西過去。已經(jīng)知道了老人的生活處境,除了多間房子,比他好不到哪里。也許是同病相憐,他覺得老人很親。而老人對他,也有一種母親的疼愛。雖然她始終不怎么說話。
那天早上,他照例早早起來,敞開棚子,吃驚地發(fā)現(xiàn)老人正倒在他的棚子前呻吟著。前一天晚上下了大雨,這條街本來就不平,只要有雨就會積水。
老人的眼神早已經(jīng)不太好了,所以沒有留意到積了水的坑,跌倒了。
他趕忙把老人扶起來,扶到自己的棚子里,詢問她跌傷了哪里,老人也說不出來,只是不停呻吟。他再也不敢耽擱,騎上自己的三輪車將老人送到醫(yī)院做檢查。
很不幸,老人腿部骨折了。打上夾板以后,醫(yī)生說,還要休息幾個(gè)月。暫時(shí)是不能站起來走路了。
幾天后,他用自己攢了好些天的錢為老人付了住院費(fèi),然后把老人送回家,他對老人說:阿婆,你就安心養(yǎng)著,我來照顧你。
老人想說什么,卻沒有說出口,看著他,渾濁的雙眼忽然蓄滿了淚水。
他說到做到,白天一邊忙自己的活一邊忙著照顧老人。一天三頓飯,向來花錢節(jié)儉的他都會在一個(gè)小飯店做好送過去,伺候老人吃。然后收拾收拾,晚上,安置老人睡下才走……
這樣過了3個(gè)月,老人康復(fù)了。從那以后,老人開始照顧起他的生活,每天三頓飯,變著花樣做得可口,他吃得按時(shí)也舒心。再也沒穿過臟兮兮布滿油污的衣服。所有的衣服,老人都幫他清洗得干干凈凈,連干活的手套也是兩天給他洗一次。
終于,老人66歲生日那天,穿著他買的光鮮鮮的新衣說:孩子,要是不嫌棄,以后你就叫我媽吧。
他頓了許久才把那個(gè)字叫出口,聲音顫抖著喊了一聲媽,180厘米高的漢子竟然流了許多眼淚。
那之后,他們成了母子,一對相依為命的母子。老人疼愛他,細(xì)膩溫暖;他孝敬老人,仔細(xì)周到。
3年后,他娶了一個(gè)腿腳不太好的姑娘為妻。一年后生了個(gè)健康可愛的男孩。妻子很善良,和他一樣孝敬老人。一家4口,三代同堂,貧瘠的生活被他們營造得幸??鞓?。
他們就這樣一起生活了16年。16年后,82歲的老人依然身體健康,卻在一天晚上出了一場意外。
那天晚上,老人在街中乘涼,意外被一輛沖過來的車撞倒。司機(jī)喝了很多酒,車先是撞了老人,然后撞到了墻上。
他將老人送到醫(yī)院,搶救無效。悲痛過后,他為老人辦了喪禮,以兒子的名義。
之后交通事故處理完畢,肇事司機(jī)除了要承擔(dān)刑事責(zé)任,還捎帶了18萬元的民事賠償。很自然地,錢交到了他的手里。
只是,這筆錢他還沒有想好如何處理就接到了法院傳票。起訴他的,是老人的兩個(gè)兒子,他們要求繼承包括這18萬元和房子在內(nèi)的老人所有遺產(chǎn)。
他極度吃驚,一起生活了16年,老人從來沒有說起她有兒子,并且是兩個(gè)兒子。她一直對他說,她是孤寡之人。
可是千真萬確,那兩個(gè)他從來沒有見過的男人,的確是老人的兒子。只是在很多年前,他們就將沒有任何收入身體不太好的母親拋棄了。直到老人去世,知道了這筆賠償金的存在后,他們才又出現(xiàn),以繼承人的名義來索取。
法庭上,那兩個(gè)男人振振有詞,慷慨激昂。他卻始終沉默,直到他們講完后,他才站起來慢慢地說,我什么都不要,錢和房子,全都給他們吧。
在場所有人包括法官在內(nèi)都愣住了,盡管法律無情,可是他真的可以要求,滿條街的人幾乎都來為他爭取了。他們看著他。
他的神情格外平靜,看了那兩個(gè)同樣有些目瞪口呆的男人一眼說,因?yàn)?,媽已?jīng)把最貴重的給了我。那就是母愛,是16年有母親疼愛的生活。
說完,他轉(zhuǎn)身走了出去。在他身后,有兩個(gè)男人深深低下了頭。