一

　　我6歲的時(shí)候，徐永是一個(gè)工廠的工人，還兼了一個(gè)不當(dāng)權(quán)的小干部。

　　那會(huì)兒，徐永是能拿得出手的，所以，我總愿拉著他去街上買文具，或者拉著他去替我開家長(zhǎng)會(huì)。那會(huì)兒，總有人會(huì)問徐永：你兒子怎么跟你一點(diǎn)都不像呀?徐永總會(huì)樂呵呵地說：他像他媽，他像他媽。

　　那會(huì)兒，我很忌諱別人說我和徐永長(zhǎng)得不像。不過說到底，他是我爸，還是個(gè)芝麻官，我覺得那樣挺有面子的。

　　后來，我總以為徐永會(huì)像我夢(mèng)想的那樣仕途順暢，最終做了大官，我最終成了大官的兒子那樣，我覺得挺有面子?？涩F(xiàn)實(shí)卻與我的夢(mèng)想背道而馳。

　　我16歲的時(shí)候，徐永光榮下崗在街上開起了摩的，就是那種機(jī)動(dòng)的載人小三輪車，一人一元。

　　徐永很悲壯地說：一大廠子那么多人，我不下崗誰下崗!

　　徐永開摩的，開得灰頭土臉。他很開心，我卻開心不起來，畢竟，我爸是開摩的的，說出去很不體面。

　　每天，徐永收工的時(shí)候，我和媽似兩個(gè)門衛(wèi)，一邊一個(gè)。別誤會(huì)，我們不是迎接徐永，是在監(jiān)督他把身上的臟衣服脫下來，拍拍頭上、身上的土才可以進(jìn)門。徐永總是笑呵呵地毫無異議。

　　那時(shí)候，我瞧不起徐永，不僅僅因?yàn)檫@件事情，還有另一件我從何軍那里聽來的事。

　　何軍是我的哥們兒，有一次我倆拿期末退回來的班費(fèi)去喝酒。

　　何軍喝得有些多，他將酒氣沖天的嘴巴對(duì)著我的耳朵大聲地說：“徐遙，我，我跟你說件事情。你，要對(duì)你爸好些，你不是你爸的兒子，他還對(duì)你那么好，人家容易嗎?”

　　我以為何軍只是酒后胡言亂語，不在意，可這話聽起來多少是有些不舒服的，我便向媽求證。

　　媽吞吞吐吐地說，你確實(shí)不是徐永的孩子。

　　我躲在屋子里，一把鼻涕一把淚地哭了個(gè)昏天黑地。媽被我哭得手足無措，徐永倒是坦然一些，把飯菜送到我的屋里，還和顏悅色。

　　我將那些飯菜打翻在地，心里說：徐永，你真不是男人。

　　也是從那時(shí)起，我更看不起徐永了——不僅僅因?yàn)樗皇莻€(gè)會(huì)開摩的的沒本事的男人，更因?yàn)樗髅髦牢也皇撬膬鹤?，卻把我當(dāng)親生兒子那樣去寵愛，去呵護(hù)。

　　二

　　大二的時(shí)候，我跟別人吵架，被扎了一刀，出了好多的血。徐永的血型恰好和我相同，他躺在另一張床上輸血給我的時(shí)候，不停地說：徐遙，我輸了這么多血給你，你小子再不醒來看我怎么收拾你。

　　其實(shí)，那會(huì)兒我已經(jīng)醒了，可是我不敢睜眼睛，我在想：徐永呀，這回我身體里可有你的血了，你對(duì)我好就理所當(dāng)然了。我在想這些的時(shí)候，眼眶里全是淚，我怕我一睜開眼，它們?nèi)艿轿夷樕先ケ恍煊揽吹健?/p>

　　于是我就那樣靜靜地躺著，不知不覺睡著了。后來，我是咯咯地笑著醒的，護(hù)士說：你這人真好玩，明明是笑著醒的，怎么眼睛里還有淚水呀?

　　護(hù)士開始給我查體溫，量血壓。我偷偷地看了一眼徐永，他睡著了，身上的被子快滑了下來。

　　我說：護(hù)士小姐，請(qǐng)你替我爸爸蓋一下被子。

　　護(hù)士去給徐永蓋被子的時(shí)候，我又想起剛才做的那個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里，我還是這么大，徐永還能抱動(dòng)我，他用胡子扎得我到處躲，躲不開就咯咯地笑，徐永也跟著笑。

　　我又看了看徐永，比我夢(mèng)里的他老了許多。

　　我找護(hù)士要了一張紙，在紙上寫下一句話后，讓護(hù)士放進(jìn)了徐永的口袋。那句話酸不拉唧的，就是那句：爸爸，其實(shí)我挺愛你的。

　　我寫這句話是有依據(jù)的。當(dāng)初，我失血過多快要昏迷的時(shí)候，特別害怕，總感覺自己這一閉上眼就蹬腿走人了。那時(shí)候我第一個(gè)想到的人竟然是徐永，第二個(gè)才是媽媽。

　　我想我對(duì)不起徐永呀，咋這么背呢，連跟他說句對(duì)不起的機(jī)會(huì)都沒有。后來我便什么也不知道了，好在徐永的那些血又讓我醒來了。我在心里跟徐永開玩笑地說，你挺自私呀，為了讓我說聲對(duì)不起就讓自己白流了那么多血?你笨呀，徐永。可我偏不說對(duì)不起。

　　后來，在醫(yī)院的那些日子，我用徐永醒著的時(shí)間睡覺，用徐永睡覺的時(shí)間醒著，有時(shí)候睡不著也得睡，還裝著睡得很香。因?yàn)槟菢拥臅r(shí)候，徐永總會(huì)給我來幾句真情告白，那感覺溫暖得不像樣子。

　　比如徐永總說，徐遙呀，別說你是你媽和別人生的，就是你媽撿來的兒子也是我徐永的。再或者，他會(huì)說，徐遙，你小子下回可別再亂鬧了，我還指望著你給我養(yǎng)老送終呢!

　　徐永這樣說著的時(shí)候，我便在心里狠狠發(fā)誓，以后一定要飛黃騰達(dá)，給徐永多些好日子過?？墒牵煊赖脑竿?，我卻只完成了一半，我沒能養(yǎng)他的老，只為他送了終。

　　三

　　那是我大學(xué)畢業(yè)的第二個(gè)夏天，徐永還開摩的。一個(gè)雨天，他沒剎住車，連人帶車掉進(jìn)了城邊的河里。

　　當(dāng)時(shí)天黑，又下著雨，所以看到這一幕的人并不多，找到的兩個(gè)目擊證人回憶說，他掉下去被車扣在了下面。然后，他掙扎著撲騰到水面上不住地喊救命……救命。那會(huì)兒他好像是踩在車架上，頭剛剛伸出水面，但等到大家找到會(huì)游泳的人下水救他的時(shí)候，卻找不到他了。另一個(gè)人補(bǔ)充說，他正喊叫著好像想起了什么，又鉆到水下面去了?？礃幼?，好像到車?yán)锬檬裁春苤匾臇|西。

　　這些話后來被很多人重復(fù)，可是它們已經(jīng)失去了所有的意義。徐永走了，他手里攥著我給他買的那個(gè)太陽鏡。

　　那天，我趕到事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，徐永平平整整地躺在河岸上，他不像是掉到河里了，只像是在那里睡著了結(jié)果被雨淋得濕透了的樣子?！?10”和“120”，還有圍觀群眾里三圈外三圈地把他圍在了中間，徐永一輩子也沒那樣輝煌過。

　　我走過去，拍了他兩下，我說：爸，咱回家。

　　聽到這句話的人都掉了眼淚，我也想放開聲大哭一場(chǎng)，可是哭不出來，背起徐永一步一步地往前走著?！?20”的急救人員看不過去，好幾次勸說我把徐永放到車上去，我知道一旦把徐永交給他們，就再也要不回來了。

　　我本來想把他背回家，給他換一身干凈的衣服，再把電熱毯開上，讓他暖和一下，可能就自己醒來了。可媽不同意，她硬是一把鼻涕一把淚地勸說我把徐永背進(jìn)了醫(yī)院。

　　醫(yī)護(hù)人員忙碌了一番后，終于將徐永放在推車上推進(jìn)了那個(gè)冰冷的空間，走廊那么短，徐永一轉(zhuǎn)眼不見了。

　　我跪在地上，瘋了似的叫著爸、爸爸。我知道徐永離我并不遙遠(yuǎn)，可他卻充耳不聞。

　　那天夜里雨很大，我把媽送回家，又一個(gè)人去了醫(yī)院旁邊的那條街。那條街和太平間只有一墻之隔。我抽了一夜的煙，跟徐永說了一輩子最多的一回話。

　　天亮的時(shí)候，媽給我打電話說，她也一夜未眠。她說：徐遙呀，我想有件事情必須告訴你，其實(shí)我是在懷上你之后才和你爸結(jié)婚的。事后我告訴了他，他也不計(jì)較。

　　她說：徐遙，上回你問我的時(shí)候，我只是簡(jiǎn)單承認(rèn)了，你知道作為媽媽，跟你詳細(xì)交代這樣的事情，我沒有勇氣，可這是事實(shí)。

　　我悄無聲息地掛了媽的電話，對(duì)著太平間那面被雨水淋得像血一樣鮮紅的磚墻說：爸，對(duì)不起，我愛你!

　　四

　　三天后，我捧著徐永的骨灰去了墓地，親手將他安葬。徐永在那只水晶盒里睡得很平靜、安詳。徐永臨走時(shí)，我已經(jīng)為他換上了干凈的衣服，美容師也給他整了妝。

　　我知道徐永可能不太適應(yīng)這些，可他這輩子為我們娘倆風(fēng)里來、雨里去，受了很多苦。我想讓他去另一個(gè)世界的時(shí)候，風(fēng)光體面些，別再讓別人看不起。

　　至于我，我會(huì)把徐永的樣子刻進(jìn)骨子里。下回我們父子再相遇，無論他怎么樣，我都不會(huì)嫌棄他的窮、他的沒本事，不會(huì)埋怨他的沒血性，更不會(huì)那么晚告訴他：爸爸，我真的愛你!