我和他一直都沒(méi)有共同語(yǔ)言。我總懷疑自己是他撿來(lái)的，但事實(shí)上，我的確是他親生的兒子：有與他一樣棱角分明的臉，一樣淡漠冰冷的神情，甚至眉毛的走勢(shì)，都是一樣的倔強(qiáng)而執(zhí)拗。

　　每次我們一起出門，即便是隔了一段距離一前一后地走，也還是會(huì)有人在背后小聲地議論說(shuō)：這定是一對(duì)父子，看他們昂頭走路的姿勢(shì)，簡(jiǎn)直是一個(gè)模子里刻出來(lái)的。

　　這樣的結(jié)論，常常讓我難過(guò)。他是一個(gè)我多么想要擺脫掉的人啊!有著尖酸刻薄的言語(yǔ)，從來(lái)不懂得溫柔，見(jiàn)了我，永遠(yuǎn)像見(jiàn)了階級(jí)敵人一樣。像小時(shí)候挨他打時(shí)那樣，我拼命地想要躲開他，但歲月還是悄無(wú)聲息地在我的身上深深刻下了他的痕跡。

　　母親每次從遠(yuǎn)方來(lái)，看著我對(duì)她買來(lái)的大堆禮物不屑一顧的樣子，總會(huì)嘆氣，說(shuō)：“你怎么就和他一樣總讓人傷心呢!”

　　這句話，母親說(shuō)出來(lái)，只是感慨，而一旁漫不經(jīng)心聽(tīng)著的我，內(nèi)心卻立刻彌漫了感傷。我想這是宿命，我極力想要逃掉的，卻反而愈加清晰鮮明地烙進(jìn)我的生命。

　　在14歲以前，我和他也曾經(jīng)有過(guò)快樂(lè)的時(shí)光。那時(shí)候，他和母親還沒(méi)有離婚，他在一家單位做工程師，業(yè)績(jī)不錯(cuò)，備受領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí)。

　　他的心情好時(shí)，不怎么和母親吵架，但因?yàn)槲业念B劣，他像吃飯一樣頻繁地與我惡語(yǔ)相向，兩個(gè)人常常吵得驚天動(dòng)地，互不退讓互不妥協(xié)。

　　我拿回去的滿是叉號(hào)的試卷，他看見(jiàn)了，立馬會(huì)憤憤然地給我撕掉;我在學(xué)校里惹了禍，他當(dāng)著老師的面，就會(huì)狠狠地給我一拳。

　　盡管我常常被他打得眼冒金星，但依然英雄般地站著，紋絲不動(dòng)。有時(shí)候，我們也會(huì)為一些瑣事，彼此故意找茬，激怒對(duì)方。

　　母親每每幫我們收拾滿屋的狼藉，總會(huì)笑著說(shuō)：“天下還有像你們這樣相像的父子嗎?你們簡(jiǎn)直是在跟另一個(gè)自己爭(zhēng)吵呢?？墒?，人跟自己過(guò)不去，是多累的一件事啊!”

　　但我和他卻并沒(méi)有像母親說(shuō)的那樣覺(jué)出累來(lái)，反而從中品出無(wú)限的樂(lè)趣。就像語(yǔ)錄里說(shuō)的，與人斗，其樂(lè)無(wú)窮。

　　我喜歡看他企圖將我的囂張氣焰打垮，自己卻裝得像皮球一樣精神飽滿時(shí)，頹然跌進(jìn)沙發(fā)里的模樣。

　　我感覺(jué)就像打了一場(chǎng)勝仗，且得意地收繳了大批的戰(zhàn)利品。他也是一樣吧。當(dāng)我因?yàn)榕吕洌坏貌粚⑺舆^(guò)來(lái)的熱水袋乖乖擁進(jìn)懷中時(shí)，他臉上的笑意，亦是生動(dòng)鮮明的。

　　二

　　但我14歲那年，一場(chǎng)突如其來(lái)的機(jī)器事故，將他的雙臂齊刷刷卷去之后，一切便都改變了。他的脾氣，那一年史無(wú)前例的壞。他和母親的關(guān)系也因此惡化，直至以離婚告終。

　　母親問(wèn)我要不要跟她一起走，我看著角落里頭發(fā)蓬亂、神情兇惡的他，聽(tīng)他朝我大吼：“別在這里晃來(lái)晃去的，讓我心煩，都給我走!”

　　我突然很堅(jiān)定地對(duì)母親說(shuō)：“我不要轉(zhuǎn)學(xué)，我要和我的朋友在一起!”我倚仗這個(gè)不怎么可信的謊言，最終選擇了跟他在一起。

　　我從沒(méi)有想過(guò)，跟他守在一起，以后的生活將會(huì)怎樣地艱難。那一刻的我，只知道這個(gè)曾經(jīng)像獅子一樣怒吼咆哮的人，以后將再也沒(méi)有能力讓我挨他的拳頭或是巴掌了。

　　鄉(xiāng)下的爺爺奶奶趕來(lái)照顧我們。為了繼續(xù)生存，他的嘴，自此不只是用來(lái)罵我，亦學(xué)會(huì)了銜著筆，艱難地繪圖;且在一個(gè)月后，便又回到原來(lái)的崗位，只是無(wú)法得到提升，只能做一個(gè)普通的工程人員。但這份薪水，足以養(yǎng)活這個(gè)家。

　　他昔日的自尊，也因此得以小心地保全。他照例可以對(duì)我大吼大叫，施展一個(gè)父親的威風(fēng)和尊嚴(yán)。但也只有吼叫了，他那曾經(jīng)有力的臂膀，如今已是空蕩蕩的，只剩兩個(gè)在風(fēng)里飄來(lái)晃去的袖筒。他那曾引以為傲的振臂一呼的英勇，已是蕩然無(wú)存。

　　我依然是一個(gè)粗心的少年，知道他有爺爺奶奶照顧，便從沒(méi)有想過(guò)，他是怎樣解決那些在我看來(lái)易如反掌的吃飯穿衣如廁之類瑣屑的事情的。

　　因?yàn)樽飨r(shí)間不一致，我很少和他在一起吃飯，每天放了學(xué)，總是我風(fēng)卷殘?jiān)瓢愕爻酝炅?，他才下班回?lái)。早晨亦是我抓了書包沖出家門的時(shí)候，他的房間里才有習(xí)慣性的咳嗽聲響起。

　　后來(lái)是偶爾的一次，我返回家去向他要錢花，一頭撞進(jìn)他的臥室時(shí)，見(jiàn)他正光著脊背，努力地將腦袋鉆進(jìn)掛在墻上的套頭衫里。那一刻的他，像極了一條笨拙的蟲子，很可笑地將頭從里面探出來(lái)，而后長(zhǎng)舒了一口氣，宛如做了一件勞苦功高的大事。

　　當(dāng)他看見(jiàn)我愣愣地站在門口的時(shí)候，他的褲子還松松垮垮地搭在“半山腰”上，頭發(fā)亦是雞窩一樣蓬亂。

　　我們彼此對(duì)視了足足有一分鐘，他先吼道：“誰(shuí)讓你沒(méi)敲門進(jìn)來(lái)的?快給我出去!”

　　我倚在門框上，高昂著頭，斜斜瞥他一眼，沒(méi)吱聲，卻是走上前去，幫他細(xì)心地扎好腰帶，而后從他錢包里掏了一張20元的票子，這才漫不經(jīng)心地走了出去。

　　輕輕關(guān)上門的時(shí)候，我的背后一片靜寂。但我知道，他的眼里，定是寫滿了挫敗和哀傷。他曾經(jīng)是一個(gè)多么堅(jiān)硬好強(qiáng)的人啊!可是，他竟然讓他的兒子，看到了自己最尷尬、最蠢笨的一個(gè)瞬間。

　　三

　　我似乎一下子長(zhǎng)大成熟了。

　　我開始在他坐下吃飯的時(shí)候，記得將吸管給他放好;又在他吃得滿臉都是米飯時(shí)，將毛巾洗好了遞給爺爺;看他要去廁所了，便走過(guò)去將馬桶蓋子打開;見(jiàn)爺爺幫他洗完了頭發(fā)，便將吹風(fēng)機(jī)拿過(guò)來(lái)，插上電，等他坐定了，開始給他吹。

　　對(duì)于我這樣的“殷勤”，他顯然不適應(yīng)。我自己做這些事的時(shí)候，亦是覺(jué)得有些矯情，但還是裝作從容和自然，而且沉默又迅速，不給他任何反駁的機(jī)會(huì)。任他的一堆言語(yǔ)憋在心里，忘記或是像桃子一樣爛掉。

　　我并沒(méi)有逾越爺爺奶奶的職責(zé)，近距離地幫他穿衣或是擦臉梳頭，他也刻意地回避著我進(jìn)一步的殷勤。甚至看我拿了刮胡刀過(guò)來(lái)時(shí)，他會(huì)下意識(shí)地后退幾步。似乎我的手，很快就會(huì)碰到他茂密的胡子。

　　這樣的敏感和尊嚴(yán)，他小心翼翼地維護(hù)著，不準(zhǔn)我靠近半步。曾經(jīng)爭(zhēng)吵不休的我們，很突然地便陷入了一種其實(shí)一觸即發(fā)的沉默當(dāng)中。

　　后來(lái)，奶奶住進(jìn)了醫(yī)院，爺爺去陪床，走時(shí)囑咐我別忘記早起給他穿衣。那天晚上，我上了鬧鐘，然后很幸福地睡去，可還是起晚了，睡眼惺忪地爬起來(lái)時(shí)，他已在客廳里，衣服上全是褶皺。

　　我突然朝他大吼：“為什么不脫衣服就睡?”

　　吼完了才愚蠢地意識(shí)到，為什么我就忘記了臨睡前幫他脫呢?

　　我無(wú)比羞愧地轉(zhuǎn)過(guò)身去，拿了梳子給他梳頭。他順從地坐下來(lái)，任我?guī)退砗谟驳亩贪l(fā)，又任我將毛巾浸了水，笨拙僵硬地給他擦臉，刮掉新長(zhǎng)出來(lái)的胡子。我們之間的空氣，依然是冷寂又沉悶的。

　　直到我已經(jīng)走下樓去，他突然從窗戶里探出頭來(lái)，朝我喊：“記得放學(xué)后買午飯回來(lái)吃。”

　　我抬頭看他一眼，隨即就快步走開了。我想，我不能讓他看見(jiàn)我的眼淚，就像他曾經(jīng)那樣千方百計(jì)地躲避著我，不讓我窺見(jiàn)他的脆弱一樣。

　　四

　　日子就這樣悄無(wú)聲息地滑過(guò)。有一次，他生了場(chǎng)大病，我去醫(yī)院看他。正是吃飯的時(shí)候，我端來(lái)一大碗熬得香甜濃郁的八寶粥，拿著湯匙一口口地喂他。他吃了不過(guò)幾口，便嗆出來(lái)了。

　　我拿手絹給他擦，但沒(méi)過(guò)片刻，他又突然“哇”的一聲全吐出來(lái)。我看著他難過(guò)地斜倚在床頭，神情倦怠，吐出來(lái)的穢物臟了地板，也濺濕了他干凈的衣服。

　　我沒(méi)有立刻拿毛巾給他擦，卻是將碗重重地摔到桌子上，不耐煩地朝他喊：“你怎么這么笨!”喊完了，我便迅速地起身走到門外去，蹲下身，抱頭無(wú)聲地哭泣。

　　那一年，我24歲，讀完了大學(xué)，為了他，回到這個(gè)城市，做一份平凡的工作。

　　我以為他依然像往昔一樣堅(jiān)硬而倔強(qiáng)，卻沒(méi)想到，他這樣快就老下去了。老到他做任何的事，都需要依賴我;老到我沖他發(fā)脾氣，他臉上有了惶恐和不安;老到他完全將我當(dāng)成自己的臂膀，那么堅(jiān)實(shí)不懼地靠過(guò)來(lái)。

　　可是，我怎么就像個(gè)打遍天下無(wú)敵手的俠客，突然就有了找不到對(duì)手的孤寂和失落?那些與他斗其樂(lè)無(wú)窮的快樂(lè)光陰呢?那些他在房子里將我追得雞飛狗跳的往昔呢?那些他斷了臂依然在我面前假扮英雄的時(shí)光呢?什么時(shí)候，他真的老了，連跟我爭(zhēng)吵的力氣都不再有了?

　　我原來(lái)是這樣地依戀他，用偽裝的冷漠愛(ài)著他。而他，也是一樣吧。

　　因?yàn)?，我們那樣地相像，我們誰(shuí)都不曾低下頭，說(shuō)一個(gè)“愛(ài)”字?？墒?，歲月還是讓我們相伴著走到今天，走到我終于承認(rèn)，他再也離不開我，我也再不能將他這個(gè)老去的對(duì)手舍棄。