直到我成年,考上大學,母親才向我坦白,我是她在下班途中,路過一處草叢撿回來的孩子。
母親告訴我,當年那個包裹我的棉被里有張紙條,寫了我的姓名、生辰八字還有一些感謝好心人的話。她讓成年的我去尋找自己的親生父母,但我沒有行動。
我不想去找我的親生父母。我更害怕,一旦真的找到了,會給母親帶來傷害。
1
我的母親是個跛子。
外爺說,母親幼時和同伴玩耍,不小心從樹上摔了下來,當時家里忙著秋收,沒人注意她,最后沒來得及送醫(yī)院,就落下傷病。日常起居,母親與常人并無差異,只是走得慢些,右腿一瘸一拐的。
過去,外爺家窮。我的大舅舅都二十五六歲了,才有姑娘同意嫁過來,風光慶祝一番后,原本就拮據(jù)的日子變得幾乎揭不開鍋。
母親年紀輕輕,又有干勁,在熟人的介紹下,進了鎮(zhèn)上的包裝廠做實習女工。
正是在這個時候,母親撿到了我。當時她才二十出頭。
姑娘未婚收養(yǎng)孩子,不僅會加重家里的負擔,在背后也免不了受人指點。
那個晚上,全家人通宵沒睡。外爺倚在院中的藤椅上抽著悶煙;外奶在屋子內(nèi)外來回地踱步;舅舅和舅母忙著哄年幼的小舅和小姨;而我母親卻在廚房里,耐心地為我熬米湯。
他們對峙了多久,我不知道。只是聽說第二天清早,外爺就對我母親破口大罵:“不還回去,你就帶著他給我滾!”
最終,母親流著眼淚,收拾好東西,抱起我,頭也不回地走出了家門。母親在她上班的地方租了個單間,我童年的絕大多數(shù)時光也都是在那里度過的。
買不起奶粉,母親就只能給我喂米湯。長此以往,營養(yǎng)跟不上,我瘦得皮包骨頭。這幾年,母親每每回憶至此,總是抹著淚說對不起我,我自己并不覺得,只是母親一直記著。
小孩身體瘦弱,容易染病,隔三差五就得往門診跑。白天還好,到了晚上就很麻煩。
一次夜里,我消化不良,捂著肚子直喊痛,母親沒辦法,只得連夜背著我,慢慢地走到鎮(zhèn)上的公立醫(yī)院。
回來的時候,夜已深了,我們走在小鎮(zhèn)的石板路上,我記得母親牽著我的手,走得很慢,她的腳一瘸一拐的,皎潔的月光順著磚瓦的縫隙,傾泄而下。
后來,我走過很多路,路旁或是滿樹繁花,或是綠草掩映的,還有一些高山懸著流水瀑布……但在我心里,從沒有哪條路,能比得上那晚月光下,我和母親一同走過的那條那么美。
2
五歲以前,我很少去外爺家,他一直不喜歡我,連帶著不聽話的母親,他也一并討厭著。即便要回去,母親也是趁外爺不在家,偷偷摸摸地走一趟。
五歲那年的除夕,外爺破天荒地叫我們回去團聚。母親特意在鎮(zhèn)上給我買了新衣服,又給外爺買了很多營養(yǎng)品。
進門前,母親反復叮囑:“不要像平時那樣亂跑亂跳,外爺脾氣不好,別惹他生氣?!?/p>
我認真地點點頭。結(jié)果一進門,我就像野馬一樣在庭院里跑來跑去。正玩得高興的時候,外爺突然出現(xiàn)在我面前,他板著一張臉,抽著煙,冷冷地盯著我。
我抬起頭,眉頭蹙著,微弱地叫了聲:“外爺好。”
誰知外爺聽了,原本緊繃的臉卻突然變得溫柔起來,他將我從藤椅上抱下,又把我緊緊地摟在懷里,輕輕地拍打著我的背。
從此以后,我們和外爺?shù)年P(guān)系,慢慢地好轉(zhuǎn)起來。
不知不覺,我就上了初中,在隔壁鎮(zhèn)上更好的中學就讀,每周末回家一次。母親也終于得空閑了下來,就有人開始為她介紹對象。
那時候母親才三十來歲,模樣周正,家境也還可以,我也希望她能找個叔叔,再為我添個弟弟。曾有個叔叔到我們家里來做客,可母親一聽對方離異還帶著小孩兒,就不再聯(lián)系了。母親說,怕我受委屈。
3
我初中在校住讀,有一段時間,我和母親鬧得很僵。
那時候,不知同學從哪里得知我母親有些跛的事,一傳十,十傳百,不到小半天的時間,班上的人就都知道了。此后,他們總是有意無意地問起來,我開始變得有些逃避,逃避母親。
但很快,家長會就來了,我作為班長,要負責帶領(lǐng)家長到教室里來。其實母親站在校門外的時候,我就遠遠地看見她了,她拿著公文包,一瘸一拐地向我走來,就當她快要靠近我的時候,我卻讓另一個負責接待的女同學迎她上樓。
母親贊賞地看著我,就跟著我的同學上樓了;而我站在校門口,繼續(xù)舉著初一十班的牌子,等待別的家長。
開家長會的時候,我在教室外面,那位領(lǐng)我母親上樓的女同學突然走過來,悄聲地說:“民越,下次還是讓你爸來開家長會吧!你都不知道,你媽媽走到教室的那一路,她身后,好多人都在學她呢!”
我只能無奈地望著她笑,很久都不說話。我沒辦法跟她解釋為什么我爸爸不來,也沒辦法解釋為什么我媽媽會這樣。
開完家長會,母親對我說:“會上班主任表揚你了,說你不僅學習好,擔任班長也盡心盡職,我真高興。”
我在一旁看著她,看著她那走起路來就一瘸一拐的腿,再看著她那慢吞吞的步伐,心里卻怎么也高興不起來。
我承認,那一刻,我有些討厭做母親的兒子。
母親也似乎察覺到了什么,后來每次要開家長會,她要么回去看外爺,要么在工廠里加班開會,總會以各種各樣的理由推脫,不再參加。
而我,也暗暗松了一口氣,終于不用怕別人模仿她了,也終于不用怕別人議論她了。母親,再也不會被那些如影隨形的目光傷害了。
4
因為學業(yè)的緣故,我真的要遠離她了。
高中的學習生活漫長而枯燥。我自小體弱,對高中同學感興趣的各項運動,既不感興趣,也始終避免參與。性格就開始變得愈孤僻,這個時候,周正文出現(xiàn)了。
正文是班長,和我一樣,來自偏遠的小鎮(zhèn)。他主動替我請體育課的假,到后來,自己也不去參加運動了,要么留在教室里陪我寫作業(yè)看書,要么就和我一起圍著操場散步,我們一起上課、吃飯,就連睡覺都要擠在一塊兒。
我們兩個越來越默契,也越來越照顧和體貼對方。高考之前我把正文帶回家,告訴母親:“他就是我一直跟你提起的同學?!?/p>
母親看著正文,直夸他帥氣,連聲感謝他這幾年對我的照顧。正文聽了,靦腆地低下了頭,臉上滿是藏不住的喜悅。
臨別時,母親陪我去車站送他,回來的時候我對母親說:“媽媽,我好像和別人不太一樣?!?/p>
母親看著我,沉默了一小會兒,然后就拉起我的手,一字一句地說:“你是媽媽的兒子,是一樣的。”
5
轉(zhuǎn)眼,我準備去外地上大學,一想到很久都不能再見到母親了,我便借著“第一次出遠門,自己有些膽怯”的理由,非讓她送我。母親拗不過,只能跟我一起,踏上了開往省城的列車。
那是母親第一次坐火車出遠門。
到了寢室,母親還是如往常一樣幫我把床鋪好,疊好被子,收拾衣柜??此钪艺f,媽媽,你有白頭發(fā)了。她笑笑:“你都這么大了,我自然也就老了。”
大三上學期,我遇到了我現(xiàn)在的男友,唐。我們學同一個專業(yè),認識接觸大半個學期后,我們決定在一起了。
因為談戀愛的緣故,開支突然增加了許多。迫于無奈,我開始做小學輔導老師,四月中旬我收到了工資,立即就給母親打電話:“媽媽,我領(lǐng)工資了!我要給你買好多好多保養(yǎng)品,買好多好多吃的穿的……”
母親聽了很高興,卻又突然問道:“錢夠花嗎?不夠你要說?!?/p>
“夠了,完全夠了。”
結(jié)果第二天一大早,我就收到銀行發(fā)來的短信——母親又給我匯來了兩千塊錢。
6
13年年末,外爺病重,母親和我趕回老家。
外爺躺在床上,滿口嘆息,說只怕看不到小曾孫了。還沒等我回答,母親就開了口,她笑著說:“老爺子,你看你現(xiàn)在多有福氣,大家都在這里,等你好些了,讓民越帶你到處去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?!?/p>
外爺聽了,瞇起眼睛,笑著點頭。
母親在醫(yī)院守了整整兩晚,第三天外爺?shù)木窈昧诵?,她又回到廠里繼續(xù)工作。
她一走,外爺便讓其他人都出去,唯獨留我一個。他囑咐道:“我現(xiàn)在,是沒力氣了,管不動你了。你一定要好好對你媽,當年(收養(yǎng)你),是沒有人同意的,但她偏偏放不下。因為你,她這輩子,完全變了……”
我哭著答應外爺,一定會好好照顧母親。外爺也哭,他伸出手來,又像我們最初和好那樣,輕輕地拍打著我的背。
最終,外爺還是走了,母親的精神狀態(tài)由此每況愈下,白發(fā)多了,掉的也更多了。
從外爺去世起,我也開始有意無意地向母親透露自己的同性戀身份,我說:“媽媽,我以后不一定會結(jié)婚的,我想一輩子都照顧你?!?/p>
母親一邊擇菜,一邊笑著罵我是傻孩子:“你結(jié)婚了,我們照樣可以一起住,你也能照顧我啊!”
“媽媽,我不是那個意思……其實,我喜歡的是男孩子。”
母親聽完就愣住了,氣氛安靜得可怕,過了很久,她才回過神來,繼而很小心地問:“你餓了吧?”
我點頭應了一聲??赡赣H卻“哇”地一聲,就哭了。
7
大三寒假快結(jié)束的時候,唐借著來旅游的機會,在我家小住了幾天。我給母親介紹說,他是我同學。
那幾天,每晚吃完飯,我和唐都會陪著母親到附近的公園里散步。母親走得慢,唐緊緊地牽著她的手,陪她一起轉(zhuǎn)悠。
寒假結(jié)束,我和唐一同返校,母親到車站送我們,快上車的時候,母親突然拉住我,說:“要是真喜歡,就好好在一起,他人好,別辜負了?!闭f完,她又往我的口袋里塞了一卷錢。
車開了,母親仍舊站在候車口,看著車上的我們,不停地揮手。
唐一路回頭看。我們兩個泣不成聲。
我離開家以后,家里就只剩了母親一個人。小姨怕她寂寞,隔三差五會跑過去和她一起住,時間長了,母親學會了好些新東西,比如微信。
前兩天母親節(jié),我給母親打電話,先祝她節(jié)日快樂,接著又說:“唐也向你問好!”
母親聽了,一直笑。掛電話前,她突然神神秘秘地說:“待會兒我給你發(fā)個東西,沒事兒你就多注意微信?!?/p>
我想,母親肯定是又要給我發(fā)紅包了。于是就耐心地等著,不一會兒,消息提示音響起來,我趕忙打開微信,收到的不是母親發(fā)來的紅包,而是兩條消息。
一條是一個網(wǎng)頁鏈接,另一條是母親的語音。
網(wǎng)頁鏈接里,介紹的是當今允許同性結(jié)婚的國家;另一條語音里,母親說道:“現(xiàn)在我想明白了,其實多個兒子,也挺好的。還有,兒子,媽媽會永遠愛你!”
就像外爺最終接受了,他跛腳的女兒單身一輩子,收養(yǎng)一個撿來的孩子一樣,我的母親也無視了世俗的偏見,接受了另一個兒子。
我們的一輩子,在兩代人的選擇中,都完全改變了。
世間沒有人能做到包容一切,但愛能。