可我，再也吃不到父親為我包的年夜餃子，再也看不到他忙年夜飯的溫暖身影。

　　一年前，父親被查出晚期直腸癌。母親把房子抵押給銀行，貸了款給他動手術(shù)。

　　那時我正上高三，父親迢迢無望的治療和自己前途未卜的茫然，如兩座大山壓得我無法喘息。高考剛結(jié)束，父親病情惡化，再次入院。

　　病房里悶熱壓抑，窗外的知了焦灼地叫個沒完，我木然地捧起書，卻看不進(jìn)一個字。父親清醒時變得很嘮叨，翻來覆去提我兒時的瑣事，還總說出院后，要親自下廚為我弄幾道好菜。

　　醫(yī)院已下過幾道病危通知書，我不知道父親還有沒有機(jī)會回家。父親的話愈加讓我感到悲戚，我喉頭哽咽，一次次背轉(zhuǎn)身悄悄抹眼淚。

　　我收到大學(xué)錄取通知書的那天，父親十分開心，精神也大為好轉(zhuǎn)。他伸出瘦得只剩皮包骨的手，將一把鑰匙放到我手心說：“兒呀，有樣?xùn)|西我捂了很久，本想親手交給你，可現(xiàn)在只能讓你自己回家拿?！?/p>

　　家里已一貧如洗，父親還能給我什么?我茫然地?fù)芘€匙，為籌不到學(xué)費心急如焚。

　　開學(xué)的日子一天天逼近，父親已無法進(jìn)食，也說不出話，手上的血管再也打不進(jìn)液體。

　　那天，他“嗯呀”地從喉嚨里擠出一絲聲音，我湊近細(xì)聽，聽出是“鑰匙”兩個字。父親的臉憋得通紅，我才這想起他給我的那把小鑰匙。

　　父親睜大空洞的雙眼盯著我，張了張嘴，嘴角抽了抽，頭一歪，便沒了氣。

　　白床單覆蓋了父親的臉，我雙腿發(fā)軟，跪倒在他面前，心臟像被剮成了一片片。父親走了，我仿佛成了一截?zé)o根之木，輕飄飄的全身虛空。

　　辦完喪事，我用那把鑰匙打開了父親的抽屜。抽屜里有個發(fā)黃的小木盒，里面放著18個紅包。

　　最舊的那個紅包已變成豬肝色，封皮上有兩行模糊的蠅頭小字，我認(rèn)出是父親的筆跡：兒子，從現(xiàn)在開始，爸爸每年會將從單位領(lǐng)到的新年紅包，連同吉祥如意留給你!落款是“1990年正月初八?！?/p>

　　那是我出生后的第三天。撫摸著發(fā)黃的字跡，我仿佛看到年輕的父親嘴角含笑，正虔誠地為新生的我寫下期許和祝福。

　　父親是個溫和的人，不抽煙、不喝酒，最大的愛好是做飯。每次他炒的菜被我一掃而光時，他便會摸著我的頭“嘿嘿”憨笑。父親刷洗碗筷時，愛哼流行歌曲，“浪奔，浪流，萬里滔滔江水永不休……

　　歌聲和著“嘩嘩”的水聲，頗有許文強的豪邁。這是我九歲之前的生活，雖然父母都是普通職工，收入不高，但日子過得平靜幸福。

　　上世紀(jì)90年代末，父親的單位開始走下坡路。拖了兩年，后來連工資也開不了，父親只好出去拉保險。他穿著極不合身的舊西裝，提著又大又沉的業(yè)務(wù)包，臉上堆滿刻板的笑。

　　他結(jié)結(jié)巴巴跟客戶解釋保險的相關(guān)知識，緊張得打顫，不停地用手抹腦門上的汗珠。

　　我撫摸著兩個薄薄的，封皮印著保險廣告的紅包，淚水再次模糊了雙眼。如果時光可以倒流，我再不會躲在角落里嗤笑父親蹩腳的推銷。我要大方地走過去，為他拎拎包、捶捶背。

　　父親早出晚歸，還是拉不到多少業(yè)務(wù)，只好另謀出路，到上海做生意。

　　父親一走就是一年，春節(jié)回來，他撫摸著我瘦削的肩胛，重重地嘆息。過了年，他死活不肯再去上海，母親罵他沒出息，我也覺得他不像個男人。

　　春節(jié)后，父親耷拉著腦袋到處找工作。小小縣城里活難找，父親只好去學(xué)開車，后來總算在公交公司當(dāng)了司機(jī)。

　　父親開了七年車，每天下了班，他把圍裙往脖子上一系，鉆進(jìn)廚房叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)孛?。父親做的可口飯菜把我養(yǎng)得壯壯實實，16歲就比他高出一頭。

　　現(xiàn)在回想，那時父親不愿再去上海，其實是擔(dān)心他不在家里，我吃不好飯。

　　最后一個紅包，是2008年的，裝著125元錢。那時，父親剛動完手術(shù)，生命朝不保夕，時時需要救命錢。他不僅沒動用這些紅包，還從醫(yī)藥費中摳出了珍貴的125元!

　　平靜的日子，父親將祝福裝成紅包;貧窮落魄的歲月，父親將溫暖裝進(jìn)紅包;生命最后的時光，父親將希望裝進(jìn)紅包。我數(shù)了數(shù)，18個紅包裝著5252元錢，讀起來正是“吾愛吾兒”!