母親栽種完畢后,她的一個孩子從門里一拐一拐地出現(xiàn)了。“媽媽,把這棵小樹也栽下吧!”
孩子的手里擎著一棵樹苗。那是她丟棄的一棵。它又瘦又小,一點兒也不強壯,甚至還有一些枯萎。
孩子吃力地站在母親面前。他是她最小的孩子,一生下來腿就有殘疾。孩子擎著那棵樹苗,滿眼里都是渴求的光芒。
母親望著孩子站立不穩(wěn)的腿,她猶豫了一下,終于點點頭——就算它最終長不成一棵大樹。
孩子高興極了,小心翼翼地放下樹苗,搶著去挖樹坑。他人小力氣弱,挖得很吃力。母親要替他挖,他不肯,硬是自己挖成了。
孩子挖的樹坑比母親挖得都大,都深。
樹苗栽種下了,孩子拎起一只小水桶,到不遠處的水塘里拎水。孩子一拐一拐地拎來一桶水,給樹苗們澆了個飽。
以后,孩子每天都拎著水桶,一拐一拐地打來水。澆完母親栽種的那幾棵樹時,做母親的目光是復(fù)雜的。她真的不相信那棵樹苗會活過來,會長成一棵大樹。她認為她的兒子,這個拐著一條腿走路的孩子,是在做著一件沒有結(jié)果,同樣也沒有意義的事情。
可是不久,那棵樹苗和其他樹苗一樣,也鼓出了葉子。只不過稍遲了幾天,葉片稍細小了些。不管怎么說,它活過來了,它也是一棵樹了。
每一天,孩子都要拎著水桶澆樹苗。孩子是認真的。他澆水也不厚此薄彼,一棵小樹一桶水。那棵由他乞求母親允許,他自己親手挖坑栽種的小樹苗,也是只澆一桶水。
小樹一天一天長大。
開始的時候,那棵小樹明顯地不如它的哥哥姐姐們壯實,顯得有些楚楚可憐。可是第二年夏天,它竟然慢慢地趕上了它的哥哥姐姐。到秋風(fēng)落葉季節(jié),它甚至比別的樹都高大壯實了。
這一年冬天,母親做出一項重大決定,送她這個最小的孩子也去學(xué)校讀書。而在此之前,她是不想,也沒有能力讓這個孩子去學(xué)校讀書。
母親很早就失去了丈夫。她有三個未成年的孩子,她靠自己一雙并不強壯的手養(yǎng)活他們已經(jīng)十分吃力了,她不可能讓他們都讀書的。
孩子背著母親用布片為他縫制的書包,高高興興上學(xué)去了。他一拐一拐地走向?qū)W校,可他的臉上卻是永遠像春天一樣明麗燦爛!
這一年孩子12歲,個子比他同班同學(xué)都要矮。
放了學(xué),除了做作業(yè),孩子就澆那幾棵樹,一拐一拐地拎著水桶奔走在水塘和樹之間。不管在誰看來,那棵本來已經(jīng)失去了生存資格的樹,都比別的樹更青春更挺拔。
殘疾的孩子每天都是高高興興的。別人送給他一個綽號:陽光。大家都叫他陽光。他也喜歡這個綽號。
幾十年過去了,殘疾的孩子已經(jīng)成了一位著名的作家。在文壇上,他享有很高的知名度。他的家鄉(xiāng)乃至縣城的人,都為家鄉(xiāng)出了這么一個大作家而感到自豪和驕傲。
成了名人后,有一年他回到了他的家鄉(xiāng),要接母親出去。他的兩個哥哥都在村里做農(nóng)民。他的母親,早已是滿頭銀發(fā)了。
這些年,她一直住在老屋里。兒子歸來的消息使她分外高興。這一天她早早就在門口迎接兒子。
和母親同時站在門口的還有那幾棵樹。他是乘坐著一輛小轎車回來的。但是他沒有讓車子進村。從村頭他就下來自己走路,一拐一拐地走向自己的家。
遠遠地,他看到了家門口的樹——那高大的、快有一抱粗的樹使他一下子回到了他的從前……
他看見了自己的母親。她倚著樹。他的心里一熱,急急忙忙沖了過去。
在那棵他親手栽種的樹下,他把他的母親摟在懷里。他發(fā)現(xiàn)母親是真的老了,身子輕得像一片樹葉。他叫了一聲娘,就再也說不出話來。
他在老屋里住了半個月,每天都陪著母親說話,一拐一拐地扶著母親到門外樹下的青石板上坐。
有一天娘兒倆說起身邊的樹,他忽然神秘地說,“娘啊,你知道這棵樹為什么比其他那些樹長得快嗎?這里面,有一個誰也不知道的秘密呢。”
母親望著已到中年的兒子,望著他那一臉的得意,平靜地笑了。
兒子在準(zhǔn)備說出那個秘密時,她點點頭說:“其實娘早就知道。那樹長得高長得快,還不是你每天半夜起來喂它一泡童子尿?開始我也納悶兒,后來有一天半夜我悄悄跟著你出去了,我看見你一邊喂它一邊說小樹快快長大吧……孩子,你知道我為什么改變了主意,讓你上學(xué)嗎?就是因為我看見你一天一天半夜去偷偷喂那樹童子尿啊!”
他一下子怔住了。原來母親早就知道了這一切??赡赣H卻直到今天才說出來。如果不是他自己要說,只怕母親一生一世都會守護著這個秘密。
他無語凝噎。許久許久,他撲通一聲跪下來,跪在了母親面前。他明白了母親。他終于明白了母親。當(dāng)然,是做母親的首先懂得了自己的兒子——既然你像一棵小樹苗一樣鉆出了地皮,母親又怎能不給你一次長大長高的機會呢?
而這樣的機會,就成全了一棵樹苗的一生。