記憶中，母親那張臉始終是冷漠的，因?yàn)槔淠?，我從?lái)都分辨不出母親是不是美麗。還有母親的聲音，也從未有過(guò)溫情，永遠(yuǎn)都是嚴(yán)厲苛刻的，且眼神犀利。

　　母親有很多種管教我的方式，除了不打，責(zé)罵和類似重復(fù)做作業(yè)的懲罰幾乎成了家常便飯。

　　盡管如此，母親還是憤憤不平，有時(shí)會(huì)狠狠地說(shuō)：“若你是個(gè)男孩子，早把你的腿打斷了?！?/p>

　　但后來(lái)，母親還是打了我一次。那次是一個(gè)好朋友的生日，同學(xué)用各種話來(lái)激我，說(shuō)我不敢同他們一起去看午夜場(chǎng)。那時(shí)候我已經(jīng)14歲，屬于少年期的叛逆開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)，縱然我害怕母親，可還是咬牙跟著他們?nèi)チ恕?/p>

　　那天晚上我一直在電影院玩到十二點(diǎn)，一群孩子的瘋狂讓我暫時(shí)忘記了自己可能承擔(dān)的后果。

　　走在回家的樓梯上，我早早拿出了鑰匙，可是未等開(kāi)門，母親已經(jīng)把門一把拉開(kāi)了。沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，母親已經(jīng)一個(gè)耳光抽在了我臉上。

　　那天晚上母親罰我跪了兩個(gè)小時(shí)。這次我沒(méi)有哭也沒(méi)有認(rèn)錯(cuò)，只是跪在那里死死咬著嘴唇。

　　第一次，我心里萌生了一種對(duì)母親的恨。那之后，我的心也漸漸變得冷漠僵硬起來(lái)，在表面上更加順從了，心底里卻做著離開(kāi)家的打算。我格外地用起功來(lái)，知道想離開(kāi)家只能考到最好的三中去。三中離家很遠(yuǎn)，可以住校。

　　一年后，我如愿考入了三中。我以學(xué)習(xí)緊張為借口，一個(gè)月才不得已地回一次家?；氐郊依镆膊欢嗾f(shuō)話，母親問(wèn)什么答什么，不問(wèn)，我一個(gè)字不提。

　　我和母親終于徹底生疏了，心里竟有種冰冷的報(bào)復(fù)的快感。

　　母親依然故我，我甚至覺(jué)得母親對(duì)我的意義，只是養(yǎng)大了我，只是如此。

　　第一次主動(dòng)地一路奔回家去，是為一件意外的事情。16歲的我已是個(gè)極漂亮的女孩，漂亮而冷傲，被許多男生追逐。我從來(lái)沒(méi)有迎合過(guò)任何一個(gè)人。

　　16歲的我不想戀愛(ài)，可麻煩還是出現(xiàn)了。一個(gè)過(guò)于頑劣的男生竟然將寫(xiě)給我的求愛(ài)信張貼在了學(xué)校的布告欄里。

　　為此，我受到了班主任強(qiáng)烈的攻擊。那個(gè)和母親差不多年紀(jì)的女人，她會(huì)用那樣刻薄的甚至不堪的語(yǔ)言對(duì)待自己的學(xué)生。她說(shuō)，小小年紀(jì)就開(kāi)始招蜂引蝶，如此不自重不自愛(ài)，如此地放浪形骸……

　　我在怔了好半天后眼淚刷地落了下來(lái)。我一邊哭一邊跑，直到再也跑不動(dòng)了才想起來(lái)坐車。

　　奔上樓梯沖進(jìn)家門，我叫了聲“媽”，就再也說(shuō)不出話。

　　母親正在洗衣服，兩手沾著洗衣水的泡沫，頭發(fā)凌亂地貼在臉上，驚詫地看著我，呆了片刻才問(wèn)：“出什么事了?”

　　我啜泣著，對(duì)母親講述了發(fā)生的事情?？墒钦f(shuō)到一半的時(shí)候，我忽然頓住了，忽然感覺(jué)到了一種恐懼，怔怔地看著母親，再也顧不得委屈和眼淚。

　　我意識(shí)到自己犯了個(gè)很大的錯(cuò)誤，母親將會(huì)如何憤怒如何懲罰我呢?

　　可是如此出乎我的意料，她只是轉(zhuǎn)過(guò)身去洗干凈了手，然后走進(jìn)臥室換了件衣服，梳理了頭發(fā)，平靜地說(shuō)：“走，我?guī)阏宜麄內(nèi)??！?/p>

　　母親徑直帶我去了校長(zhǎng)室，我像個(gè)犯了很大錯(cuò)誤的孩子一樣跟在后面。母親說(shuō)：“我的女兒我知道，她是個(gè)好孩子，你們不該這樣對(duì)她?！?/p>

　　校長(zhǎng)不停地跟母親解釋，承諾會(huì)將事情弄清楚。母親卻不依不饒，她堅(jiān)持著自己的要求，要班主任當(dāng)面向女兒道歉，不肯放棄。

　　校長(zhǎng)最終叫來(lái)了我的班主任。母親一直平靜地看著她，然后說(shuō)：“你憑自己的良心說(shuō)，我的女兒是不是個(gè)那樣的姑娘，如果她是你的女兒你會(huì)這樣委屈她嗎?我們把孩子交給你，是要你像我們做父母的一樣去愛(ài)的，可是你做到了嗎?”

　　我不敢置信地抬起頭來(lái)看著母親。這是16年來(lái)，我第一次聽(tīng)到母親說(shuō)了“愛(ài)”這個(gè)字，竟然是在這樣的情形里以這樣的方式。

　　那天，班主任終于向我說(shuō)了“對(duì)不起”。母親點(diǎn)了點(diǎn)頭，拉著我走了出去。

　　在走廊，我低低地呼喚：“媽?！?我開(kāi)始主動(dòng)地每周回一次家，回去主動(dòng)和母親說(shuō)話，但母親還是從前的母親，對(duì)我依然嚴(yán)厲有加。

　　那次的事，也再未提起。我似乎醒悟了什么，更加用功了。18歲的夏天，我以優(yōu)異的成績(jī)考入了北大。

　　拿到錄取通知書(shū)那天，我在母親臉上看到了我童年時(shí)開(kāi)始企盼的笑容。它來(lái)得那么遲可畢竟還是來(lái)了。也在母親的笑容中，我發(fā)現(xiàn)母親老了，鬢角已經(jīng)有了白發(fā)。

　　讀了大學(xué)又讀研究生，母親一次也沒(méi)有去過(guò)北京。我常常打電話回去，聽(tīng)著母親在那端淡然的聲音，心里便會(huì)覺(jué)得踏實(shí)很多。

　　然后我戀愛(ài)了，28歲的時(shí)候，決定嫁人。

　　他是個(gè)純善的男子，英俊溫和本分。在結(jié)婚前，我們一起回了我的家。早早答應(yīng)了我們婚事的母親，那天晚上，做出了一個(gè)讓人吃驚的舉動(dòng)。

　　她拿出了紙和筆，嚴(yán)肅地要男友寫(xiě)一份保證書(shū)，只有這樣兩句話：“終此一生。我會(huì)愛(ài)并照顧申小青，不讓她受任何的委屈?！比缓笠杏押炆厦职瓷鲜钟　?/p>

　　男友到底是愛(ài)我的，順從地照母親的吩咐去做了。我在旁邊看著，一直說(shuō)不出話。直到看著母親將那張字條看了好幾遍，然后小心地收入到臥室的一個(gè)小木頭盒子里。

　　男友小聲說(shuō)：“媽媽可真像個(gè)孩子，多天真啊，生怕我欺負(fù)了你。她這樣愛(ài)你。”

　　我笑了一下，笑的時(shí)候，想起28年來(lái)母親所給予我的生活，想起我曾經(jīng)對(duì)她的恨，還有我為此流過(guò)的淚……想起母親坐在校長(zhǎng)室那刻的從容美麗，母親鬢角的白發(fā)……轉(zhuǎn)過(guò)頭，依舊帶著笑容的臉上，早已是一臉的淚水。