癱子女人幼年時(shí)由于一場(chǎng)意外失去了兩條腿，只能靠?jī)蓚€(gè)蒲草團(tuán)一前一后挪換著前行。

　　按說(shuō)像癱子這樣高位截癱的女人是不可能生育的，女人的婆婆也只是想讓她跟自己的啞巴兒子做個(gè)伴，也沒(méi)指望她給自家添上一男半女，可癱子女人還是懷孕了。

　　雖然從懷孕后她幾乎寸步難“行”，整天躺在床上，甚至有幾次胎兒都差點(diǎn)流掉，可她最終還是保住了這個(gè)孩子。像別的女人一樣，十月懷胎，一朝生下了白白胖胖、六斤多重的兒子?？上?，從兒媳懷孕就掰著手指算著的婆婆沒(méi)看到——她在孫子出生前的一個(gè)月死了，無(wú)疾而終，臉上還帶著笑。

　　像天下所有的父母一樣，啞巴爹和癱子娘辛勤地?fù)嵊@個(gè)遲來(lái)的小生命，與一般的父母又不一樣，他倆要比他們付出更多的艱辛。

　　在搖籃里的日子還好說(shuō)。到了孩子慢慢大了，開(kāi)始牙牙學(xué)語(yǔ)，開(kāi)始蹣跚學(xué)步，癱子女人才感到了養(yǎng)兒的更多艱辛。

　　啞巴爹一人忙著地里的活計(jì)，癱子女人則在家看著兒子。她用破布編了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子，一頭系在自己的手腕上，一頭拴在兒子的腰上，靠著這根長(zhǎng)長(zhǎng)的繩，牽系著兒子的一舉一動(dòng)，這根長(zhǎng)長(zhǎng)在布繩現(xiàn)在還在他們家的窗臺(tái)上。

　　剛學(xué)步的孩子通常是很玩皮的，為著兒子像別的孩子一樣盡快學(xué)會(huì)走路，而又不磕著、碰著，一天下來(lái)，她往往像打了一場(chǎng)仗，累得全身骨頭散了架。

　　漸漸兒子大了，上了小學(xué)，啞巴男人也四十多歲了，慢慢沒(méi)了力氣。癱子女人還年輕，手也巧，便讓啞巴男人弄來(lái)葦子，編出花花綠綠的葦席讓他拿到集市上去賣(mài)。

　　女人是個(gè)有心人，雖然是個(gè)癱子，但心氣卻很盛，從兒子降生的那一刻，她便暗暗發(fā)誓，一定要好好培養(yǎng)兒子，讓他有出息，不能讓兒子為有這樣的家庭，為有這樣的父母，受一丁點(diǎn)委屈。

　　慢慢兒子大了，女人擔(dān)心的事還是發(fā)生了——班里的孩子開(kāi)始嘲笑他，學(xué)啞巴“啊、啊”比劃著“說(shuō)話”，學(xué)癱子女人一前一后地挪著蒲團(tuán)“走路”，兒子開(kāi)始沉默寡言起來(lái)，進(jìn)家也幾乎不說(shuō)一句話。

　　后來(lái)上了初中，除了偶爾回來(lái)拿生活費(fèi)和換洗衣服，兒子已幾乎不太回家。

　　再后來(lái)，兒子上了高中，考上了大學(xué)，成了那個(gè)窮山溝的第一個(gè)大學(xué)生，啞巴爹和癱子娘高興得跟什么似的，擺上滿滿一桌菜，請(qǐng)來(lái)了村主任、支書(shū)，雖然兒子本人根本沒(méi)有出席。啞巴第一次喝了個(gè)酩酊大醉。

　　大學(xué)四年，雖然家窮，兒子卻沒(méi)為學(xué)費(fèi)操過(guò)心，有心的癱子娘憑著那雙靈巧的手，憑著那兩只手上厚厚的繭，為兒子準(zhǔn)備了足夠的學(xué)費(fèi)。

　　兒子大學(xué)畢業(yè)沒(méi)有回來(lái)，留在了千里之外的外地工作，女人知道，兒子討厭這個(gè)家，這個(gè)家讓他覺(jué)著委屈。

　　雖然兒子不常回家，也幾乎不往家打一個(gè)電話，癱子娘還是知道兒子找了一份不錯(cuò)的工作，收入還很高，女人很滿足，只要兒子幸福，女人怎么都樂(lè)意。

　　但是女人還是忍不住想兒子，雖然兒子不需要學(xué)費(fèi)了，家里寬松了不少，女人還是沒(méi)舍得安一部電話，“兒行千里母擔(dān)憂”，女人常一個(gè)蒲團(tuán)一個(gè)蒲團(tuán)挪到一百多米外的小賣(mài)部去給兒子打電話。

　　兒子明顯的不耐煩，好似女人提醒了他一件令人不高興的事。通常都是女人在說(shuō)，兒子在極不情愿地“嗯、嗯”，就這女人也感到很滿足，只要能聽(tīng)到兒子的聲音，女人心里就覺(jué)得踏實(shí)。

　　可是有一次，當(dāng)癱子女人一個(gè)蒲團(tuán)一個(gè)蒲團(tuán)挪到小賣(mài)部撥通兒子的手機(jī)時(shí)，接聽(tīng)的卻是一位年輕姑娘的聲音。

　　癱子女人的兒子得了尿毒癥，住起了醫(yī)院，接電話的是他的女朋友。兒子看來(lái)沒(méi)告訴女朋友家里的情況，女朋友似乎并不知道癱子女人的存在;兒子也沒(méi)告訴母親自己生病的事，癱子女人也不知道兒子病情已相當(dāng)嚴(yán)重，甚至幾次昏迷。

　　這次，就是因?yàn)閮鹤踊杳?，女朋友才替他接了電話?/p>

　　癱子女人和兒子的女朋友談了整整一個(gè)小時(shí)。

　　一個(gè)星期后，醫(yī)生為癱子女人的兒子做了換腎手術(shù)，手術(shù)相當(dāng)成功，兒子甚至沒(méi)有一點(diǎn)醫(yī)生擔(dān)心的排斥反映。

　　在女朋友的悉心照料下，一個(gè)星期后，他已經(jīng)能下地走路了。

　　一個(gè)星期來(lái)柔聲細(xì)語(yǔ)的女朋友見(jiàn)男朋友已基本康復(fù)，拉下了臉，“你就不問(wèn)一下你的腎源是哪來(lái)的?”

　　癱子女人的兒子愣了，說(shuō)真的，他還真沒(méi)想到過(guò)這個(gè)問(wèn)題。

　　女朋友把他領(lǐng)到了相鄰的病房，病房里的一張病床上，他看到了空著的半張床，再往上，他看到了母親的半截身子躺在床上，他不敢相信自己的眼睛。

　　癱子女人就是我的母親，我就是癱子女人了兒子。因?yàn)閻u于有一個(gè)啞巴爸爸和一個(gè)癱子?jì)寢專(zhuān)以?jīng)試著逃避，躲在了千里之外，可現(xiàn)在就是這個(gè)給了我生命的女人，又無(wú)私地給我捐了腎，再次給了我第二次生命。

　　我的眼睛模糊了。我知道，此生無(wú)論我逃到多遠(yuǎn)，逃到哪里，也走不出母親那長(zhǎng)長(zhǎng)的愛(ài)。