40多年前的天上午，母親抱著我去大隊(duì)開(kāi)會(huì)。聽(tīng)會(huì)時(shí)，母親把我放在地上睡覺(jué)。散會(huì)后，母親從地上扶起我時(shí)，驚恐地發(fā)現(xiàn)，我的雙腿突然變得軟弱無(wú)力，根本不能支撐身體。

　　母親大放悲聲，不知我得了什么病，以為是上天作祟的結(jié)果。母親傷心地把我抱回家，將噩耗告訴了父親。

　　父母親雖然很犯愁，還是決定不惜一切代價(jià)治好我的病。如果治不好，我成為家人的累贅且不說(shuō)，關(guān)鍵是將來(lái)長(zhǎng)大后怎樣生活。當(dāng)父母的不可能照顧我一輩子，父母撒手歸西后，誰(shuí)來(lái)照料我?我從小是個(gè)癱兒，長(zhǎng)大是個(gè)癱漢，怎樣上學(xué)、工作、生活?怎樣成家立業(yè)?打一輩子光棍是小事，癱了連沿街乞討都不能。

　　父親連忙背著我去找鄉(xiāng)村醫(yī)生診治，3天過(guò)去了，絲毫沒(méi)見(jiàn)效。父母已經(jīng)幾天幾夜沒(méi)合眼了，還是決定“遠(yuǎn)征”求醫(yī)!

　　于是，爺爺賣(mài)掉了祖?zhèn)鞯摹疤杰?chē)”(大木車(chē))、古銅錢(qián)和銅煙袋鍋?zhàn)?父親賣(mài)掉了書(shū)報(bào)和寫(xiě)字臺(tái);母親賣(mài)掉了織布機(jī)和嫁妝，就連外祖母給她的金手鐲也賣(mài)掉了……

　　從我懂事時(shí)起，父親便背著我踏上了漫長(zhǎng)的求醫(yī)之路：從豫東汾河灣的老家蘇童村，趟過(guò)清清的汾河，翻過(guò)彎彎的堤坡，把我背到幾十里之外的鄉(xiāng)村名醫(yī)診所，背到縣醫(yī)院及地區(qū)醫(yī)院……但都沒(méi)有治好我的腿。

　　我癱軟的雙腿像兩根鐵棒壓在父親的心頭，他緊皺的眉頭擰成了一股寒來(lái)暑往，冬去春來(lái)……一年又一年過(guò)去了。

　　父親背著我求醫(yī)診治，我從2歲長(zhǎng)到6歲，病還和初得時(shí)一樣，唯一的收獲是知道了我得的病是小兒麻痹。全家人咬緊牙關(guān)、勒緊褲帶過(guò)日子，年年賣(mài)糧、賣(mài)柴，手中一有錢(qián)，就立即求醫(yī)。

　　伏在父親的肩背上，我看不夠清悠悠的汾河水嘩啦啦地流淌，看不夠河堤上隨風(fēng)搖擺的小草，看不夠兩岸金燦燦的麥浪……我害怕父親把路走完，也害怕到醫(yī)院打針?lè)帯?/p>

　　父親背著我去了鄭州，但因病號(hào)太多，等了兩天還沒(méi)掛上號(hào)。我坐在路邊睜大眼睛看著各種各樣的汽車(chē)，貪婪地嗅著汽車(chē)留下的汽油味，這是在鄉(xiāng)村根本不能享受到的。

　　在鄭州，父親背著我接連去了好幾家醫(yī)院，每一家都住院一個(gè)月左右。住院期間，我又見(jiàn)到好多四季常青的樹(shù)，這些樹(shù)在當(dāng)時(shí)的農(nóng)民村也沒(méi)有。坐在這些樹(shù)下乘涼，有一種樹(shù)的枝葉發(fā)出刺鼻的氣味，我現(xiàn)在遇到這些樹(shù)會(huì)還捂住鼻子……

　　父親穿了幾年的綠色“的確良”軍褂肩部都被我的下巴磨爛了。幾年來(lái)，父親走了多少路、流了多少汗，我沒(méi)有統(tǒng)計(jì)過(guò)。伏在他的肩背上我也從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)他的臉膛，我只顧著瀏覽風(fēng)景。

　　每當(dāng)父親熱急了脫下帽子，我就看到他的頭部熱氣騰騰，四處散發(fā)著充滿(mǎn)汗味的白絲絲的氣體，有點(diǎn)像母親把水燒開(kāi)、掀開(kāi)鍋蓋時(shí)冒出的水汽。

　　每當(dāng)此時(shí)，看著父親汗流滿(mǎn)面，我往往想起一個(gè)畫(huà)面——新中國(guó)成立前受壓迫的貧農(nóng)正在耕地勞作，現(xiàn)在是我壓迫著父親。

　　即使在冬天，我伏在父親背上也不冷，父親的脊背像個(gè)火爐，不斷散發(fā)著熱氣，烘得我很暖和!長(zhǎng)大后我才明白，父親那時(shí)在路上見(jiàn)到賣(mài)開(kāi)水的就買(mǎi)著喝，是為了我能暖和些。

　　在鄭州。幾家醫(yī)院給的治療方案基本一致。我是幾家大醫(yī)院治療的上萬(wàn)個(gè)兒童中唯一不哭喊的二個(gè)。面對(duì)消毒液撲鼻的手術(shù)室，面對(duì)明晃晃的手術(shù)刀，有的孩子被嚇蒙了，有的孩子歇斯底里地哭叫。只有我在接受手術(shù)時(shí)，還在吃糖塊。

　　感覺(jué)到疼痛時(shí)，我就大聲背誦跟大人學(xué)的“一不怕苦，二不怕死”、“下定決心，不怕?tīng)奚钡让洹?/p>

　　醫(yī)務(wù)人員很詫異：同樣的環(huán)境、同樣的病情、同樣的手術(shù)，別的孩子都驚恐萬(wàn)狀而且撕心裂肺地號(hào)口小我雖然也有些緊張，但能夠忍受疼痛，不鬧不哭。他們都說(shuō)第一次見(jiàn)到這樣剛強(qiáng)的孩子!母親據(jù)此判斷我是個(gè)傻子。

　　在給我治病的第5個(gè)年頭的秋季，當(dāng)我在病房里度過(guò)7歲生日的時(shí)候，我的左腿己痊愈，右腿也已部分恢復(fù)，已能稍微用力支撐身體，雖然依舊軟弱，但靠左腿和身體帶動(dòng)已能勉強(qiáng)跛行。跛行時(shí)，右腿一悠一踢，抬腿悠著時(shí)，在身體右下方掠過(guò)的軌跡像半圓，右腳落腳點(diǎn)在圓心，形成了獨(dú)特的劃圓圈點(diǎn)圓心的姿勢(shì);邁開(kāi)左腿離開(kāi)地面時(shí)，右腿獨(dú)撐身體，左腿在2秒內(nèi)不落地，身體就會(huì)因右腿獨(dú)力難支而跌倒，所以行走時(shí)一點(diǎn)即過(guò)，點(diǎn)地稍長(zhǎng)即摔倒。

　　我無(wú)數(shù)次撲倒，常常是因?yàn)樽笸缺徽系K物絆住造成右腿點(diǎn)的時(shí)間過(guò)長(zhǎng)導(dǎo)致的。我能這樣走路，已經(jīng)驅(qū)散了父母臉上的不少愁云,我的生活畢竟能夠自理了!通過(guò)那幾年“長(zhǎng)征”，父親的腰佝僂了，背也向上突起，頭習(xí)慣性地向前伸著，空手站立時(shí)也像背負(fù)著什么重物。也許是命里和讀書(shū)有緣分，在適合入學(xué)的年齡，我可以跛行著跨進(jìn)校門(mén)進(jìn)入教室了。

　　隨著年齡的增長(zhǎng)，父母開(kāi)始為我的體力發(fā)愁。身體健全的中學(xué)生在星期天和假期可以幫家長(zhǎng)做農(nóng)活，但我卻不能。

　　聽(tīng)說(shuō)當(dāng)時(shí)不讓殘疾人考大學(xué)，即使考上也不會(huì)被錄取。那時(shí)候，《中華人民共和國(guó)殘疾人保障法》還沒(méi)有出臺(tái)。為了這，父親又一次下決心為我治腿。

　　聽(tīng)說(shuō)省城兒麻科醫(yī)生來(lái)本地衛(wèi)校坐診，父親丟下農(nóng)活，用架子車(chē)?yán)疑下妨?。父親的背上雖然沒(méi)有了我，但架子車(chē)的絆帶卻在他的肩上磨出了2寸寬的紫紅色印記，左肩勒疼了就把絆帶搭在右肩，結(jié)果兩個(gè)肩頭都有又紅又紫的印跡，重重疊疊的紅紫，凝成了老繭。

　　父親把我拉到衛(wèi)校醫(yī)院門(mén)診部，坐診專(zhuān)家讓我先走兩圈觀察一下，發(fā)現(xiàn)我的右腿在支撐身體時(shí)朝后方彎。

　　專(zhuān)家診斷后，認(rèn)為彎曲是因?yàn)橄ドw用力時(shí)“偏”到了外邊，就做了兩個(gè)木板夾子，夾住右腿，防止膝蓋向外彎，并囑咐一個(gè)月內(nèi)不可用力。所以盡管我已13歲，還是離不開(kāi)父親的肩背。

　　這一次來(lái)治腿病的大都是豫東人，比我大、比我小的都有，他們?cè)诓⊥缺荒景鍔A住時(shí)，都疼得大哭小叫，只有我攥緊了拳頭沒(méi)吱聲，頭上滲出了細(xì)密的汗珠……通過(guò)這一次治療，我纖細(xì)的右腿變粗’了，劃圈比先前有力了，點(diǎn)地的時(shí)間也有所延長(zhǎng)。

　　盡管現(xiàn)在我有三個(gè)專(zhuān)業(yè)的大學(xué)學(xué)歷，但都是在家里自學(xué)成才取得的。1985年的高考預(yù)選考試，由于身體有缺陷，我被刷了下來(lái)。父親托關(guān)系走后門(mén)、求爺爺告奶奶，總算讓我參加了高考，但又留下了分?jǐn)?shù)雖上線(xiàn)、體檢沒(méi)過(guò)關(guān)的遺憾。

　　同年夏季，我回到家鄉(xiāng)，當(dāng)上了民辦教師。父親最擔(dān)心的是我討不上媳婦，早在1983年就托親友、找媒人給我介紹了對(duì)象，并下了厚禮給我訂了婚，然后在當(dāng)年讓我草草完婚——放了炮，拜了天地，入了洞房，宴了賓客。

　　令人遺憾的是，我和她壓根兒沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話(huà)，絲毫沒(méi)有共同語(yǔ)言。前一天我在家辦了喜事，次日就去學(xué)校上學(xué)了。逢星期天我回家時(shí)，她往往去娘家走親戚，我們成了：不見(jiàn)面的夫妻。嫂子們嘲笑我常趕“背集”。

　　后來(lái)她聽(tīng)說(shuō)我當(dāng)了民辦教師、做了孩子王，業(yè)余時(shí)間又整日埋頭讀書(shū)寫(xiě)文章，認(rèn)定我成不了大氣候，就索性不再回來(lái)，到外地尋找愛(ài)情去了……幾年前，我聽(tīng)說(shuō)她先后嫁了8個(gè)丈夫，當(dāng)了半輩子新媳婦。

　　集書(shū)呆子、殘疾人與二茬子光棍漢于一身的我，實(shí)實(shí)在在地成了婚姻特困戶(hù)。為了讓我盡快成婚，父親又一次下了為我治好腿疾的決心，帶我去保定兒麻醫(yī)院治療。

　　這一次的治法，是用熱石膏裹住病腿，硬把彎腿壓直、把拐腳扳正，等石膏冷卻就固定成形了。這樣一來(lái)，我又不能走路了， 還得伏在父親的肩背上——上廁所、去車(chē)站、上火車(chē)……治療時(shí)，做手術(shù)穴位埋線(xiàn)，覆石膏矯正畸形，本來(lái)都是令兒麻患者膽寒的事，我卻沒(méi)掉過(guò)一滴淚。

　　病友們都被我的那股子倔勁兒打動(dòng)了。我笑著對(duì)內(nèi)蒙古、貴州、天津的病友說(shuō)：“我屢經(jīng)苦難，心臟變得像棉絮，把眼淚吸干了!”盡管已是成年人了，我仍然沒(méi)離開(kāi)父親的肩背。

　　我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，1999年8月20日的傍晚，下午放學(xué)后，我正走在回家的路上，忽然看到一向腰酸腿疼的老母親，正飛快地跑向村診所，邊跑邊對(duì)鄉(xiāng)親們說(shuō)我父親的心臟病犯了。

　　我三步并做兩步“跑”回家里，見(jiàn)父親正躺在堂屋的木床上，頭微微抬起，聳著肩，弓著腰背，右手舉在空中，雙眼看著屋頂。

　　我呆立著，看著剛從學(xué)?；丶业娜苷陟o聽(tīng)父親的遺言：“你一定要努力考上大學(xué)……長(zhǎng)大后要幫助你哥哥做點(diǎn)事，因?yàn)槟愀绺缡菤埣踩耍覜](méi)辦法治好他的腿，我最關(guān)心的是他……以后聽(tīng)說(shuō)哪里有名醫(yī)能治，你就陪著你哥哥在空中，雙目艮看著屋頂。我呆立著，看著剛從學(xué)?；丶业娜苷陟o聽(tīng)父親的遺言：“你一定要努力考上大學(xué)……長(zhǎng)大后要幫助你哥哥做點(diǎn)事，因?yàn)槟愀绺缡菤埣踩耍覜](méi)辦法治好他的腿，我最關(guān)心的是他……以后聽(tīng)說(shuō)哪里有名醫(yī)能治，你就陪著你哥哥去，手術(shù)后，你背著他……”

　　我剛走到父親身邊，父親就不再說(shuō)什么了，聳了聳肩，舉著手僵在了那里……村醫(yī)趕到床邊，翻開(kāi)父親的眼皮看了看，失望地說(shuō)：“瞳孔放大，人己斷氣，快準(zhǔn)備后事吧。”

　　我驀地想起小時(shí)候，有—次偷聽(tīng)母親低聲對(duì)父親說(shuō)：“把這個(gè)癱兒撂到路邊或放在莊稼地里，有人拾走算他的命大，沒(méi)人拾就餓死算了!你一年四季背著他到處看病，拖垮了身體、耗盡了家財(cái)!”

　　父親聽(tīng)了沒(méi)有吱聲，天亮后依然背著我踏上漫漫求醫(yī)路。那時(shí)的汾河上沒(méi)有橋，父親只有過(guò)河的時(shí)候才不背我，而是把我抱起來(lái)，走到水深處把我舉起來(lái)——唯恐冰涼的河水浸濕了我的腿腳，因?yàn)閮郝榛颊咦钆率茱L(fēng)寒。

　　蹬過(guò)河，父親晾干衣服又背上我繼續(xù)趕路……求醫(yī)難，求醫(yī)險(xiǎn)，求醫(yī)之路彎又彎，一年又一年把父親的心兒牽……

　　我伏在父親的肩上，平生第一次落淚了。

　　往事如煙，父親去世快11年了。

　　茫茫世界多少人，一人走出路一條。連續(xù)教過(guò)我3年，6次背著我去參加競(jìng)賽的蘇海良老師語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“建廣啊，你參加全鄉(xiāng)初中語(yǔ)文競(jìng)賽十有八九奪冠，你參加高考時(shí)的作文感動(dòng)了閱卷老師，你還參與編寫(xiě)了《語(yǔ)文疑難300問(wèn)》等書(shū)，發(fā)表文章1000多篇，獲獎(jiǎng)60多次，連續(xù)兩年榮獲全區(qū)勞動(dòng)模范!你父親要是知道這些事，應(yīng)該會(huì)含笑九泉的!”

　　在兄弟姐妹共同舉辦的紀(jì)念父親去世10周年的祭禮上，我感慨萬(wàn)千。

　　普天之下，父愛(ài)是最博大、最無(wú)私、最感人的。父親的肩背是那么堅(jiān)實(shí)有力，背了我?guī)资辏伤先思覐膩?lái)沒(méi)有后悔過(guò)。

　　父親啊，我親愛(ài)的老父親，如果有來(lái)生，我—定要背您—程……