從我記事起，他就是一個(gè)愛(ài)占便宜的人。每次去買(mǎi)東西，他跟人討價(jià)還價(jià)半天，買(mǎi)好后總是會(huì)再拿人家一根蔥兩頭蒜。

　　有一次他去買(mǎi)雞蛋，臨走時(shí)他一手提著雞蛋袋子，一手在下面托著。其他人沒(méi)發(fā)現(xiàn)，但是我清楚地看見(jiàn)，趁店主找錢(qián)之際，他又從籃子里拿出兩個(gè)雞蛋握在手里。因?yàn)檫@只手在袋子下面托著雞蛋，任何人都看不出來(lái)。

　　我看不起他這種行為，我鄙視他，我曾不止一次對(duì)他說(shuō)，你這是在偷知道嗎?是違法犯罪。

　　他總嘿嘿一笑，哪有那么嚴(yán)重?不就是隨手順點(diǎn)東西嗎?

　　我無(wú)語(yǔ)。

　　他順東西也可能有他的原因。他兄弟姐妹七個(gè)，他老小，生在20世紀(jì)50年代，穿不暖吃不飽，所以他對(duì)一丁點(diǎn)兒的東西都看得很重。

　　聽(tīng)母親說(shuō)，年輕時(shí)他就喜歡順人家的東西，有一次買(mǎi)粉條時(shí)多拿了一袋，被人發(fā)現(xiàn)了，沒(méi)報(bào)警，但把他抓起來(lái)了，關(guān)在一個(gè)小黑屋里。后來(lái)他翻窗逃走了。不知挨打沒(méi)有，對(duì)這次失手以后每次說(shuō)起他總是輕描淡寫(xiě)。

　　二

　　其實(shí)，他也很不容易。

　　年輕時(shí)他賣(mài)過(guò)麥藥，販過(guò)雞蛋和豆子，給人家打過(guò)針看過(guò)病。后來(lái)他開(kāi)始賣(mài)豆芽，一賣(mài)賣(mài)了三十多年。賣(mài)豆芽是一個(gè)很繁瑣很吃苦的活，每天泡豆子，三次澆水，早上兩三點(diǎn)就起來(lái)淘菜。

　　最初是用兩個(gè)筐挑著賣(mài)，后來(lái)推板車(chē)，再后來(lái)騎腳蹬三輪車(chē)。無(wú)論刮風(fēng)下雨，他每天都要去賣(mài)豆芽，一年365天沒(méi)睡過(guò)幾個(gè)囫圇覺(jué)。

　　他給我講過(guò)一次他賣(mài)豆芽的經(jīng)歷。那是冬天，下了整整一夜的雪，外面天地一片白，他挑著二百多斤豆芽往集市趕。

　　路上沒(méi)有腳印，他是第一個(gè)行人，分不清哪是路那是溝子。挑子太沉，壓得他渾身出熱汗。后來(lái)實(shí)在走不動(dòng)了，他就數(shù)地頭。

　　走過(guò)一地頭，他心里記下一個(gè)，記下一下，他就更接近集市一點(diǎn)。他對(duì)我說(shuō)，從家里到集市，總共13里路，經(jīng)過(guò)283個(gè)地頭，要走13408步。

　　為了趕時(shí)間，他每天早上走之前在家簡(jiǎn)單吃點(diǎn)東西。他不舍得在集市上花一元錢(qián)買(mǎi)兩根油條或兩個(gè)包子。

　　他的早飯一般是泡一包北京方便面，這樣能節(jié)省時(shí)間，面泡在那里，他去收拾豆芽。

　　等活忙完了，再過(guò)來(lái)吃方便面。有時(shí)這中間隔了半個(gè)小時(shí)。泡了半個(gè)小時(shí)的方便面，還能好吃嗎?并且是早上五六點(diǎn)鐘。但他就這樣吃了好幾年。

　　三

　　他也曾出去打過(guò)工，那是在他實(shí)在不想賣(mài)豆芽時(shí)。拿了一輩子秤桿子，他厭煩了。

　　他去遼寧營(yíng)口收破爛，但只收了一天，掙了14塊錢(qián)，因水土不服，也可能是其他原因，他病倒了，上吐下瀉，還發(fā)燒。

　　同村一塊去的人給他買(mǎi)了張火車(chē)票讓他回來(lái)?；貋?lái)時(shí)要在北京轉(zhuǎn)車(chē)。因買(mǎi)不到票，他昏昏沉沉地在北京西站候車(chē)室里睡了一天一夜。

　　他去上海賣(mài)饅頭。每天下午三四點(diǎn)出發(fā)，騎一輛破自行車(chē)，去郊外吆喝，每天要跑三四十里路。在上海兩個(gè)月，他帶回來(lái)1800元錢(qián)。

　　他還去過(guò)天津，在濱海新區(qū)空港附近打井，在野外，冬天零下十幾度，夜里睡在集裝箱里住。

　　他還在一個(gè)工地上給人家看攤，就是工地上收工后，由照看挖掘機(jī)、水泵之類(lèi)的設(shè)備。夜晚要看一整夜，不能睡覺(jué)。

　　這一輩子，除了在家里之外，他就去過(guò)這三個(gè)地方。

　　四

　　他之所以要外出打工掙錢(qián)，還是為了我和哥哥。

　　在農(nóng)村，家里有兩個(gè)上學(xué)的，并且兩個(gè)都上到大學(xué)畢業(yè)，不欠賬，很不容易。

　　這一方面給他帶來(lái)了巨大的經(jīng)濟(jì)壓力，因?yàn)槊康角锛鹃_(kāi)學(xué)時(shí)，我和哥哥都要帶走家里一年的積蓄。哥哥學(xué)的是美術(shù)專(zhuān)業(yè)，學(xué)費(fèi)貴。而我的幾年大學(xué)學(xué)費(fèi)，也不少。算下來(lái)，如果我和哥哥不上學(xué)，我們家在當(dāng)?shù)啬茉u(píng)上富裕戶了。

　　另一方面，我和哥哥上大學(xué)，也給了父親足夠的榮耀和面子，他感覺(jué)累得值了。村里的人都說(shuō)，他用兩個(gè)賣(mài)豆芽的筐，一個(gè)筐挑出來(lái)一個(gè)大學(xué)生。

　　哥哥大學(xué)畢業(yè)后，去了南方，在一家服裝廠做服裝設(shè)計(jì)，而我留在了本地，通過(guò)招考做了一名中學(xué)語(yǔ)文教師。后來(lái)我和哥哥分別買(mǎi)了房，成了家，又都有了自己的孩子。

　　至此，他似乎可以休息了。

　　可他不休息，他還繼續(xù)賣(mài)豆芽。他說(shuō)，我賣(mài)豆芽掙些零花錢(qián)，至少不找你們兄弟兩個(gè)要錢(qián)花了。你們兩個(gè)剛畢業(yè)沒(méi)幾年，才買(mǎi)了房安了家，手頭也緊。

　　直到58歲那年，他終于必須停下了。

　　五

　　2012年9月份，他開(kāi)始肚子痛，疼得夜晚睡不著覺(jué)。同時(shí)便血，血把馬桶的水都染得通紅。當(dāng)時(shí)他仍堅(jiān)持賣(mài)豆芽，肚子疼得他受不了，他蹲在地上，或趴在車(chē)子上，用車(chē)把頂著肚子。

　　他一個(gè)人去縣醫(yī)院檢查，做了胃鏡，說(shuō)是胃黏膜出血。醫(yī)生給開(kāi)了藥，讓回家服用?？梢恢芎?，肚子疼痛絲毫不減，便去市醫(yī)院檢查。做了腸鏡，結(jié)果是結(jié)腸癌，中晚期。

　　10月4日，他做手術(shù)。當(dāng)導(dǎo)管突然生生地從鼻孔插進(jìn)胃里，他開(kāi)始劇烈地打噴嚏。他雙手被控制著，無(wú)力掙扎，眼淚也嗆了出來(lái)，他不停地干嘔，像有無(wú)數(shù)蟲(chóng)子在鼻子和喉嚨里蠕動(dòng)。他說(shuō)不出話。

　　看著他被推進(jìn)手術(shù)室，我躲在角落里第一次為他落淚。

　　這次手術(shù)在他肚子上留下了28個(gè)針孔。隨后是每月一次的化療。術(shù)后第一年，他連續(xù)化療6次。這讓他十分痛苦。

　　他說(shuō)，得這病，我料想會(huì)有苦要受，但沒(méi)想到竟然這么多!

　　六

　　那幾天，學(xué)校事多，也顧不得回家吃飯，餓了泡方便面吃，連續(xù)吃了幾頓。

　　有天早上，不想出去吃早餐，我又便泡了兩包方便面，是北京方便面?？墒?，當(dāng)我去吃時(shí)，突然很反胃，一聞到方便面味就想吐。

　　就在那一刻，手捧方便面，我想起了父親，淚如泉涌。

　　我吃了幾頓方便面，就吃得如此反胃，而父親卻吃了幾年。為了節(jié)省時(shí)間，為了省錢(qián)，在那幾年里，他的早飯就是泡了很久的方便面，他是如何吃進(jìn)去的啊!

　　我不忍想象。

　　不錯(cuò)，他身上有很多缺點(diǎn)，也讓我鄙視，讓我討厭，可是，他是我的父親。無(wú)論他對(duì)別人怎么樣，無(wú)論他的脾氣多壞，但他從來(lái)沒(méi)有虧待過(guò)我。

　　他不舍得吃，不舍得穿，他在乎蠅頭小利，他把積攢的錢(qián)都留給他的兒子交學(xué)費(fèi)。他不曾罵打過(guò)我們，也從不對(duì)我們有絲毫的保留。

　　他愛(ài)吃肉，但每次吃飯都把碗里的肉挑給我和哥哥;他愛(ài)享受，但為了掙錢(qián)他挑著豆芽筐在冰天雪地里數(shù)地頭;他膽小怕黑，但他卻拖著帶病的身子一個(gè)人在北京西站睡了一天一夜;他愛(ài)占小便宜，但對(duì)我們從來(lái)都大方得很，只要說(shuō)一聲，他總會(huì)滿足。

　　他的癌癥還在化療當(dāng)中，是吉是兇還無(wú)法預(yù)料?？赡芩麜?huì)戰(zhàn)勝病魔從此好起來(lái)，也可能一兩年后的某天他病情惡化離我們而去。但無(wú)論怎樣，他都是我的父親，是我獨(dú)一無(wú)二的父親。

　　在他活著的日子里，我要給他看病，給他買(mǎi)好吃的，給他享受，給他書(shū)看，陪他出去走走，讓他高興。

　　因?yàn)?，他是我的父親!