起初，他是懷著焦急的心情等待父親的來信的。畢竟父親一個(gè)人在鄉(xiāng)下料理那一畝三分地，孤苦伶仃又體弱多病，讓他放心不下。

　　第一封信他在收發(fā)室里就迫不及待地拆開來看。父親不識字，一看就知道信是讓鄰居只上了三年小學(xué)就回家放羊的周二狗寫的：

　　“兒子，你身體好嗎?工作好嗎?別擔(dān)心我，我的身體還好，日子也還過得去。記住，別睡得太晚，別和別人打架，別和頭兒頂嘴。還有，晚上起夜要披上衣服，別著涼了。爹說過了，要是你在外面惹了禍，爹就打斷你的腿。父字。”

　　這封信對他這個(gè)中專生來說，實(shí)在是短而無味，因此剛拿到信時(shí)的興奮轉(zhuǎn)瞬之間就化為失望。盡管他并沒指望一輩子和黃土打交道的父親能說出什么優(yōu)雅的字句，但這封信也太過生硬，仿佛無話找話，讓他絲毫感覺不到體貼和溫暖。

　　不過，他還是立刻寫了回信(信中故意用了一些周二狗肯定不認(rèn)識的字)，向父親說了一些小城和自己的工作情況。畢竟父親省吃儉用供自己讀完了中專，他也因此才有了這份工作，對這一點(diǎn)他是十分感激的。

　　接到第二封信時(shí)，李星開始感到父親很無聊，因?yàn)槌税选巴砩掀鹨挂弦路睋Q成了"睡覺時(shí)不要開著窗戶"外，其余和第一封信一字不差。這次他寫回信就拖了幾天。

　　看完第三封信，他緊皺著眉頭，臉上甚至流露出譏屑的神情。如他所料，這封信和上一封的不同之處，只是將“睡覺時(shí)不要開著窗戶”改成了“把蚊帳掛上，有蚊子了”。

　　他終于決定以后不再寫回信。當(dāng)然，他并不是為了節(jié)省八毛錢的郵票，甚至也不僅僅因?yàn)槊鎸θ绱撕唵未致膩硇庞X得實(shí)在無話可說，而是這其中還有一個(gè)小秘密——信的末尾，有一行寫上又劃掉的話，他經(jīng)過仔細(xì)辨認(rèn)，看出那是“我知道你手頭緊，爹也過得緊巴巴”。

　　這再清楚不過了：父親想向他要錢，可是考慮到他才工作不久，又覺得不妥，所以讓周二狗把那句話劃掉了。

　　李星的心中頓生怨言：鄉(xiāng)下沒有多少花錢的地方，即使日子過得緊張，將就一下也就過去了。可城市不行，同事間的應(yīng)酬自然免不了，自己也不能吃穿太寒酸，更何況他現(xiàn)在正向打字員顧芳獻(xiàn)殷勤，上次請她吃飯就花去了他半個(gè)月的工資，因此自己到月底還對著癟口袋發(fā)愁呢，哪還有多余的錢往家里寄呢?當(dāng)然，這些話是不能對父親說的，說了他也不會理解。而且，父親這次把那句話劃掉了，沒準(zhǔn)兒下次就真會寫上，到那時(shí)，他真的不知道該如何是好。思前想后，覺得最好的辦法就是既不寫回信，也不看信，這樣眼不見心不煩，落得個(gè)清靜。

　　如今李星的抽屜里已經(jīng)有十幾封沒有拆看的父親的來信。

　　他洗完澡，擦完臉，對著鏡子把頭發(fā)梳理整齊。宿舍里的人都到食堂打飯去了，整幢樓顯得很安靜。今晚他約好顧芳到外面吃飯，因此在宿舍等她打扮好了來叫他。

　　有人敲門。他興高采烈地開門，卻見不是顧芳，而是同鄉(xiāng)郭立。

　　一見面，郭立冷冷地說：“你爸給我來了一封信，問你出了什么事?為什么給你寫了那么多信你一封信也沒回?真不明白，你怎么不寫回信?哎，老人家一個(gè)人在家里……”

　　這可真讓人掃興。他憤憤地坐到床上，深怪父親竟然給別人寫信打聽他的消息。

　　稍一思考，他的嘴角就不禁露出一絲冷笑：不就是為了錢嗎?寫信來要錢，見沒有結(jié)果，急了。

　　哼!看他找什么理由要錢!——他這樣想著，就拉開抽屜，拿起剛收到的那封信，狠狠地將信皮撕開。

　　當(dāng)他將信紙抽出并抖開時(shí)，一張五元的紙幣輕輕飄落到地上!

　　他的心一驚，連忙看信的內(nèi)容，見信的末尾清楚地寫著：“我知道你手頭緊，爹也過得緊巴巴，所以別怪爹郵的錢少?！?/p>

　　他發(fā)瘋似的把抽屜的信一一拆開。每一封信里都夾著一張五元的紙幣，而信的末尾都寫著那句同樣的話。