我的父親就是做豆腐的，人稱“豆腐匠”。

　　在我們家鄉(xiāng)，起得最早的是雞，雞叫幾遍后，太陽才慢慢地升起來，日出而作的人們才陸陸續(xù)續(xù)地離開溫暖的被窩開始一天的勞作，而在我們家，起得最早的永遠是我的父親。

　　為了趕上人們早上做菜，為了有時間白天出去叫賣，做豆腐的永遠要半夜就起來，等到雞醒了開始叫時，他的工作已經接近尾聲了，等到我們起來時，院子里已經飄滿了豆腐的馨香，一些買豆腐的人已經來光顧了。

　　人們看到的是又干又薄的，金黃噴香的干豆腐，而從黃豆變成豆腐的復雜而辛勞的過程，是很少有人知道的，因為這一切都是在人們的夢鄉(xiāng)中進行的。

　　父親的工作永遠是寂寞的，陪伴他的永遠是天上的星星、月亮和那頭圍著磨道轉的忠實的毛驢。日出而作，日落而息，是人類的正常的生物鐘，夢鄉(xiāng)中的被窩對人的誘惑不次于美酒佳肴。

　　我偶爾幾次有事起早，母親叫了好幾遍，都不愿意起來，那熱乎乎的火炕，溫暖的被窩，好像一塊巨大的磁石，實在是太有吸引力了。而我的父親從二十幾歲起，直到現(xiàn)在年近半百，每天都是半夜就起床，此中的辛苦可想而知了。

　　能起早，對做豆腐的人是第一個考驗，如果經受不住這個考驗，就沒有資格做豆腐匠了。其實這樣還遠遠不夠，除了起早之外，做豆腐這個活的單調、勞累也是一般人忍受不了的。

　　做豆腐的第一道工序就是磨豆?jié){，煮豆?jié){，過包。所以要把這三個活算一道工序，是因為這三項是同時進行的。一邊是一盤石磨，一頭毛驢在不停地圍著磨道跑，隨著磨盤飛轉，乳白色的豆?jié){汩汩流出。另一邊一口特號的用來熬豆?jié){的大鍋，鍋旁邊一口大缸，上邊掛著由一個粗大的十字架吊起的用細紗布做的用來過濾出豆渣的豆腐包。這時父親要同時照顧到三個方面，那邊磨盤上的豆子少了要及時添上，磨盤下面的盛豆?jié){的桶滿了要及時提起來倒入鍋中。

　　這邊要看著那口大鍋，沒開時要加火，開了要即時撤火，掌握火候是很關鍵的，火小了，鍋開的慢，浪費時間，火大了，就要糊鍋，這樣會影響干豆腐的味道。熬好了豆?jié){要一瓢瓢地舀到豆腐包上過包，豆?jié){濾到大缸里，渣滓多了，就要用沉重的豆腐夾子用力夾，以便把漿汁濾盡，再把渣滓舀出來留作喂豬的飼料。

　　這時的父親像嫻熟的架子鼓的鼓手，鑼、鼓、镲一起來一樣，添黃豆，提漿子，熬漿子，舀漿子，過漿子，倒渣滓，演出了一出熱鬧的豆腐交響曲。這段交響曲要持續(xù)一個多小時的時間，一曲終了，父親早已經是筋疲力盡，腰酸背痛了。然后是往漿子里點鹵水，把豆?jié){變成豆腐腦，這是個技術活，不用什么體力，父親可以借此喘息一下。然后還有很多煩瑣的活，才能做出豆腐來。

　　做豆腐的艱難還不止于此，豆腐坊的勞動環(huán)境的惡劣，是一般人難以想象的。無論冬夏，豆腐坊總是蒸汽的世界，那口熬漿子的大鍋放出滾滾的蒸汽，把不大的豆腐坊變成了桑拿浴室，爸爸就天天在那里洗桑拿了，汗水和蒸汽水混到一起，衣服都可以擰出水來。夏天還是好的，盡管夏天的悶熱潮濕讓一般人受不了，但也就是熱，就是大汗淋漓罷了，濕透了的單衣?lián)Q起來也很容易，到了冬天，就更遭罪了。

　　黑龍江的冬天，滴水成冰，人們要穿上厚厚的棉衣棉褲，但干起活來身上會出不少的汗，再加上豆腐坊里的滾滾熱氣熏著，爸爸的棉衣很快就濕透了，然而等煮完漿子過完包，屋里就會突然冷下來，再時而出去干點啥，衣服的外面很快就凍成一個殼，這時父親就像穿了一身盔甲，只有身體的熱量去把冰融化，可想而知，那是什么樣的感覺啊。

　　盡管父親的工作都是在半夜三更完成的，多在我的夢鄉(xiāng)里，但由于天長日久，我總有機會看到父親的勞作，父親在豆腐坊忙碌的身影至今還時時在腦海浮現(xiàn)，其中最難忘記的就是父親穿著冰凍的盔甲走路的情景。那是嚴冬的一天，我感冒了，白天睡多了，晚上睡了一會早早就醒了，于是我好奇地想出去看看父親做豆腐，剛一出門，一股刺骨的寒風襲來，是寒冷的西北風，我打了一個冷戰(zhàn)，一輪圓月灑下清冷的光，稀疏的星星，在寒風中眨著眼睛。

　　我剛剛走到豆腐坊門口，就看見父親出來干什么，我就看父親走路的樣子很特別，胳膊腿都很僵硬，走路時還刷刷的響，我就趕緊上前去摸爸爸的衣服，才知道外面結了一層冰，里面都是濕的，我說這衣服這么濕外面都凍冰了，多涼啊，還不趕緊換一件啊!

　　父親笑了，天天這樣，哪能換得過來啊，再說也沒有時間換，這里離不開人，這樣習慣了，也就不覺得涼了。他趕緊催促我，你來干啥啊，天這么冷，快回屋里去吧。我穿著厚厚的羽絨服還冷的打寒戰(zhàn)，父親穿著濕透了，外面還凍著冰的衣服該怎么樣呢，我不知不覺的流出了眼淚。

　　這樣的單調、膩煩、勞累艱苦的活計，一天一天，一月一月，一年一年，周而復始，父親就這樣從剛結婚時二十幾歲的英俊的青年堅持到現(xiàn)在年近半百，他幾十年的美好歲月都交給了豆腐，至今樂此不疲。當然，豆腐也給了他豐厚的回報，其中最重要的就是他的已經成長起來的女兒。

　　父親鐘愛著他的豆腐，更愛他的女兒，看到女兒一天天長大，特別是考上大學時，父親的喜悅是難以言表的。

　　我喜愛豆腐，更敬愛我的父親，我不能像他那樣做出美味的豆腐，但我要像他那樣的執(zhí)著、堅韌。