幾年前的這個(gè)時(shí)候，父親應(yīng)該還在大連附屬二院住院。我確實(shí)不想去想那段日子，真不想記著，只是這寒冷的溫度提醒我，帶我回到了那個(gè)難過(guò)到已經(jīng)不知道什么是淚水的日子。

　　父親住院的那天不是很冷，他跟弟弟先去辦理的住院手續(xù)，也通過(guò)朋友找好了主治醫(yī)師，一切都還順利。此時(shí)的父親忙前忙后，還有那么一股辦企業(yè)時(shí)的勁頭，風(fēng)風(fēng)火火。

　　我跟母親是隨后才到。那天，母親狀態(tài)很不好，本說(shuō)搭車應(yīng)該不成問(wèn)題，可她說(shuō)暈車的感覺(jué)尤為強(qiáng)烈，所以我們只好乘火車。火車上人很多，短途的都沒(méi)什么座位。我拉母親坐在車廂的水龍頭旁邊，麻煩的是老有人過(guò)來(lái)洗手什么的，母親總要給他們騰地方，最終，母親只能靠在座位的靠背旁站著。

　　在車上，母親一遍一遍的問(wèn)父親病情到底怎么樣，我支支唔唔，說(shuō)動(dòng)了手術(shù)應(yīng)該差不多。母親知道病情一定很嚴(yán)重，因?yàn)樗吹礁赣H已經(jīng)嚴(yán)重到吐血。

　　母親這幾天一直掛念父親的病情，沒(méi)休息好，暈車才這么嚴(yán)重。我們對(duì)面座位上的奶奶看到母親蠟黃的臉色，認(rèn)為母親是病了，起身給母親讓座，還一個(gè)勁兒的說(shuō)我這個(gè)孩子不孝順，也不知道早點(diǎn)說(shuō)，說(shuō)他體格好，可以站著。母親沒(méi)推脫，此后說(shuō)的最多的話就是謝謝，不過(guò)母親的謝謝也很憔悴。

　　人老了，真的很有慈祥的感覺(jué)，母親不自覺(jué)的流淚，奶奶知道我父親病危后就在一旁安慰母親，她說(shuō)話不緊不慢，一套一套。母親應(yīng)該沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，她的心都在父親那邊，只有我在附和。其實(shí)，什么事情走過(guò)來(lái)就好了，就算再苦也要撐過(guò)來(lái)。記得奶奶反復(fù)說(shuō)這句。

　　到站后，我建議母親搭計(jì)程車，母親說(shuō)她已經(jīng)坐不了了，看到車就想吐，走走還行。就這樣，我領(lǐng)著母親往醫(yī)院的方向走去，可那確實(shí)太遠(yuǎn)了，我都覺(jué)得遠(yuǎn)，母親更是堅(jiān)持不了。我們?cè)诼放院?jiǎn)單的休息后，還是搭車前往。

　　那個(gè)計(jì)程車大哥人很好，在母親說(shuō)紅燈停車晃得她想吐的時(shí)候，大哥一邊慢慢開(kāi)，一邊解釋說(shuō)自己會(huì)把車子開(kāi)得再穩(wěn)點(diǎn)。母親最終還是沒(méi)有堅(jiān)持到醫(yī)院下車，也吐了司機(jī)一車門。母親蹲在車邊打著冷戰(zhàn)，搖著頭，告訴我說(shuō)你爸一定是不行了，她感覺(jué)得到……

　　母親吐到只剩下苦膽水，她強(qiáng)撐著站起身來(lái)，要我攙扶她往前走。這時(shí)候，我看到的母親更加憔悴，頭發(fā)凌亂，嘴唇發(fā)紫，顫抖的聲音最讓我承受不起這分痛苦。作為孩子，可能即將失去父親，可對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，即將降臨到她的頭上的是她這輩子最大的災(zāi)難。

　　父親神色很好，中午的時(shí)候，非要我們?nèi)乙黄鹑ワ埖瓿燥?，說(shuō)母親有點(diǎn)不像話，這怎么又暈車了。說(shuō)最初帶母親出來(lái)坐車，那把她吐得呀，簡(jiǎn)直一個(gè)病人?？删褪侨ワ埖瓿粤它c(diǎn)東西就好了，說(shuō)著領(lǐng)我們走出醫(yī)院。

　　父親說(shuō)那次吃點(diǎn)東西就好了，還確實(shí)不夸張。記得聽(tīng)母親說(shuō)，父親帶她吃的是松花蛋，喝了一點(diǎn)醋，還有母親一直忘不了的超大螃蟹。

　　在飯店，父親給母親要了點(diǎn)醋，自己要了點(diǎn)酒。

　　我們沒(méi)點(diǎn)菜，父親邊點(diǎn)菜邊說(shuō)我們太“完蛋”，這么經(jīng)不起折騰。我們沒(méi)說(shuō)話，看上去都很平靜的樣子，其實(shí)都是在演戲。我們沒(méi)阻止父親喝酒，只是他自己在喝酒之前解釋說(shuō)今天喝了，可能好久都喝不了了。

　　父親在工礦廠的時(shí)候就開(kāi)始喝酒了，跟老爺在衛(wèi)生隊(duì)的時(shí)候喝酒喝的更厲害，酒興一來(lái)還唱兩句，“美酒——飄——香啊——歌聲飛——”，父親唱《祝酒歌》的時(shí)候聲情并茂，他很喜歡唱這首歌，唱完還說(shuō)那個(gè)徐沛東啞嗓不拉的，沒(méi)他唱的好，隨后便感嘆自己生在農(nóng)村，要不自己留工礦廠，也不會(huì)從那苦日子過(guò)起。

　　父親舉杯，我們也舉起杯。都沒(méi)說(shuō)什么，也是，是說(shuō)不出來(lái)什么了。不過(guò)那頓飯吃的還不錯(cuò)，只是父親酒喝的不盡興，說(shuō)留幾口以后喝。至此，父親沒(méi)喝過(guò)酒，因?yàn)槭中g(shù)后，反映強(qiáng)烈，每天嘔吐，都不能進(jìn)食，喝酒更是想都不敢想。

　　弟妹過(guò)年的時(shí)候給母親帶過(guò)來(lái)一瓶很好的干紅，父親在臥床期間想起聞聞酒的時(shí)候，還告訴母親留著自己喝，不要送給別人，要母親一定自己喝了，說(shuō)別好東西都舍不得……

　　父親出院的頭幾天，家里供暖了，父親知道這個(gè)，很高興，他說(shuō)自己就怕冷。

　　我可能就是遺傳了父親這個(gè)怕冷，特別是腳。父親說(shuō)我應(yīng)該知道知足，有鞋子穿已經(jīng)很不錯(cuò)，說(shuō)他小時(shí)候根本沒(méi)鞋，天太冷的時(shí)候，看到有新鮮的牛糞，小伙伴都搶著跑過(guò)去，把腳插到熱呼呼的牛糞里面，就這么站著，說(shuō)那個(gè)舒服呀。

　　父親因?yàn)榘┌Y過(guò)世好幾年了，這幾年，每逢過(guò)年過(guò)節(jié)，我們想他的感覺(jué)就更加強(qiáng)烈，吃飯前，會(huì)另外夾些菜，不忘斟上酒。

　　今天，我跟母親說(shuō)天真冷的時(shí)候，母親看看外面，說(shuō)：“你爸躺在床上的時(shí)候說(shuō)，病的真不是時(shí)候，天冷了，現(xiàn)在要是死了，孩子守孝要挨凍了……”

　　父親最終等到了三月，我們守孝不冷，只是我會(huì)覺(jué)得孤零零，父親自己在山上也孤零零的……

　　每個(gè)人心里都有愛(ài)，有了孩子的男人，多了一種對(duì)孩子的愛(ài)，那是父愛(ài)。在我還不懂事的時(shí)候，跟父親頂嘴，擰著父親的想法而行。現(xiàn)在，自己也是父親了，才體會(huì)這種愛(ài)，可我現(xiàn)在就覺(jué)得懂的有點(diǎn)晚，真的晚了。

　　路邊，法桐樹(shù)的葉子都要泛黃落下，那展開(kāi)的銀杏葉片一定最黃，黃到扎眼，隨后片片落下。一場(chǎng)風(fēng)，一場(chǎng)雨，入冬的冷，一天比一天的冷。天冷了!

　　這個(gè)時(shí)候，我聽(tīng)到父親跟我說(shuō)：天冷了!