如果不是實(shí)在找不到便宜又合適的房子，我才不會(huì)住到她這里。

　　房東老太太簡(jiǎn)直啰嗦得要命。吩咐我將鞋子放在什么地方，怎樣收拾房間，不能隨便帶人來(lái)住，不能大聲嚷嚷，看電視不能超過(guò)十點(diǎn)，必須按時(shí)交房租……

　　剛住進(jìn)來(lái)那段時(shí)間，正好趕上公司加班，我又忙著復(fù)習(xí)功課，準(zhǔn)備考研，每天回來(lái)的時(shí)候已經(jīng)很晚了，還要打開(kāi)電腦上網(wǎng)查資料，疲憊不堪。

　　那天，又是披著月光回來(lái)。摸著開(kāi)屋子里的燈時(shí)，燈突然亮了。我驚嚇得幾乎跌坐在地上——原來(lái)老太太并未睡覺(jué)，而是圓睜雙目端坐在沙發(fā)上，一身唐裝的襯托，簡(jiǎn)直像個(gè)鬼。我驚叫一聲，手機(jī)跌在了大理石地上。

　　我怒從心起，大聲說(shuō)：你跑到這里坐著就等著嚇人嗎?

　　她馬上站起來(lái)討伐我，聲音比我還大，控訴我每天晚上這么晚回家，不守規(guī)矩，晚上開(kāi)電腦，噼里啪啦害她失眠……

　　我說(shuō)房子怎么說(shuō)也給了房租吧，這點(diǎn)自由都沒(méi)有?

　　她大聲說(shuō)：好啊，那我不租給你行了吧?然后，她“蹬蹬蹬”走進(jìn)里屋，將我的房租拿出來(lái)，“啪啦”放到茶幾上。

　　望著那摞粉紅的鈔票，我傻了眼。這半夜三更的，我能搬到哪里去呢?但我不愿求她，只好假裝怒氣沖沖地回屋整理東西，磨磨蹭蹭想去處。

　　半響，她走進(jìn)來(lái)對(duì)我淡淡地說(shuō)：明天再搬吧，今天太晚了。

　　我如蒙大赦，卻扭著頭，不言語(yǔ)。羞憤加上憤怒讓我無(wú)所適從，只好趴到床上“嚶嚶”哭泣。誰(shuí)讓我沒(méi)有親人?誰(shuí)讓我遇人不淑，男友另結(jié)新歡?

　　不知道什么時(shí)候睡著了，一睜眼，天已大亮，猛然想起了昨夜的事情，尷尬著走出臥室。她正在澆花，面容平靜，再看茶幾上，那摞粉紅的鈔票不見(jiàn)了。

　　我悄悄拎起包，從她身后走過(guò)去，她看了我一眼，沒(méi)出聲。

　　2.小院中秋節(jié)

　　這件事，就這么過(guò)去了，誰(shuí)也沒(méi)再提。我們的關(guān)系不冷不熱，見(jiàn)面點(diǎn)個(gè)頭。大多數(shù)時(shí)候，我躲在屋子里戴著耳機(jī)聽(tīng)歌。為了減輕敲鍵盤(pán)的聲音，我剪掉了留了多年的指甲。

　　那天，聽(tīng)到她回屋午睡，我急急忙忙拿了方便面跑到廚房。她在屋子里不冷不熱地大聲說(shuō)：鍋里還有絲瓜湯，做多了，吃不了也是浪費(fèi)。你要不嫌，就吃;嫌，就幫我倒掉。

　　不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，她總是有許多吃不了的飯菜給我預(yù)備著，整整齊齊放在鍋里，何時(shí)回來(lái)都是熱氣氤氳，小小出租屋不再寂寞和冰冷，有了家的感覺(jué)。

　　交房租的時(shí)候，我主動(dòng)將菜金交到里面，她沒(méi)說(shuō)什么，就留下了。

　　轉(zhuǎn)眼到了中秋節(jié)，公司放假，我整日躲在屋子里看書(shū)?？斓桨淼臅r(shí)候，她來(lái)敲門(mén)，問(wèn)我回家不回，我搖搖頭。她瞅了我一眼，就走了。

　　她回來(lái)時(shí)，提著一個(gè)大購(gòu)物袋，一邊向里走，一邊大聲喊我：小于，來(lái)幫幫我，咱們也要過(guò)節(jié)不是。

　　我吃驚地看著她將袋子里的東西一樣樣拿出來(lái)。搬進(jìn)來(lái)快一年了，據(jù)我觀察，她非常節(jié)儉，從沒(méi)買(mǎi)過(guò)奢侈的東西?？墒?，現(xiàn)在她卻買(mǎi)了那么多月餅、烤雞、水果……居然還有紅酒!

　　那天晚上，我們?cè)谠豪锏男∽雷由蠑[了滿(mǎn)滿(mǎn)一桌吃的。我找出兩只玻璃杯，倒上紅酒。

　　她很豪爽的樣子，不停地讓我吃這吃那。

　　多年來(lái)，我已經(jīng)習(xí)慣了用一層硬硬的外殼將自己包裹起來(lái)，外人眼里，我大學(xué)畢業(yè)，是衣著光鮮的白領(lǐng)。但沒(méi)人知道，我從小失去了父母，一直輾轉(zhuǎn)在各個(gè)親戚家寄養(yǎng)，靠獎(jiǎng)學(xué)金和救濟(jì)金上完了大學(xué)，然后在陌生的城市找一份工作，掩藏起真正的自己。

　　想起這些，心頭泛起酸楚，我一連喝了幾杯酒，有了醉意。她沒(méi)說(shuō)什么，只是默默地將月餅用刀細(xì)細(xì)切成四瓣，放到我面前的碟子里。

　　從來(lái)沒(méi)有人這樣對(duì)我好過(guò)，看著她，眼淚稀里嘩啦就掉了下來(lái)。她慌忙起身，找來(lái)紙巾，輕輕放到我手上。然后，用紙巾擦拭自己的眼睛。我突然懵住了，這個(gè)強(qiáng)悍的老太太，居然也流眼淚了。

　　那個(gè)晚上，兩個(gè)曾經(jīng)水火不容，相差幾十歲的女人，卻一起哭了。

　　3.一筆巨款

　　中秋節(jié)之后，我們的關(guān)系近了一層。但彼此依然沒(méi)有更深的交流。我想，她心里也是有傷的吧，只有心里有傷的女子，才會(huì)用外表的冷漠，弄出一層硬硬的外殼來(lái)，將自己嚴(yán)嚴(yán)包裹，免受傷害。

　　一個(gè)周六，一個(gè)郵差敲門(mén)，問(wèn)：鐘學(xué)智是住這里嗎?

　　我覺(jué)得是個(gè)男人的名字，剛要說(shuō)沒(méi)有，她卻從里屋出來(lái)了，有些慌張地問(wèn)：我就是我就是……

　　郵差看了她一眼，遞過(guò)一只筆來(lái)請(qǐng)她簽字。她的手一直在顫抖著，聲音也顫抖著：請(qǐng)問(wèn)，有我的信件嗎?郵差深深地看了她一眼：信件是不用簽字的，有你的支票。她的筆立刻就停下了，臉上的失望像深秋的霜。

　　我忍不住好奇。幫她接過(guò)支票一看，居然有二十萬(wàn)。怪不得郵遞員用那樣的眼神看她。

　　那天半夜，我正在網(wǎng)上閑聊，被隔壁的呻吟聲驚醒。我套上衣服沖到她的屋子，發(fā)現(xiàn)她正在床邊掙扎，一條腿搭在床沿上，表情痛苦。我急忙上前扶她，卻扶不起來(lái)，急得直冒汗，后來(lái)才想起打急救電話(huà)。

　　沒(méi)想到，她早就有心臟病，半夜里犯了，一時(shí)起不來(lái)，拿不到藥。

　　醫(yī)生說(shuō)，她半夜突然犯病，可能是受了什么刺激。半夜里她能受什么刺激呢?難道是為了那張支票?

　　看到別的老人身邊都有人陪著，她一個(gè)人未免凄涼冷清。那天晚上，我沒(méi)有回去，而是留下來(lái)陪著她。

　　我一直守在她的床邊。她睡著了，臉色沉靜，滿(mǎn)是皺紋，歲月的印痕分明。

　　她醒來(lái)時(shí)，看到我，輕輕說(shuō)了句：回去休息吧，就又閉上了眼睛。

　　她依然古怪，得了病也一樣，出院后，堅(jiān)持不用我照顧，自己做飯、上廁所……

　　一天半夜，她上衛(wèi)生間時(shí)摔倒在地，我跑出來(lái)一邊拉她一邊氣得大喊：你怎么這么要強(qiáng)呢?不會(huì)喊我一聲嗎?

　　她眼睛直直地看著我：丫頭，你不嫌我對(duì)你刻薄?

　　住進(jìn)來(lái)這么長(zhǎng)時(shí)間了，我第一次聽(tīng)見(jiàn)她如此溫柔地叫我丫頭，眼眶熱了一下：我沒(méi)有父母，給我個(gè)伺候老人的機(jī)會(huì)不行呀?

　　她喃喃自語(yǔ)：我以為你是養(yǎng)尊處優(yōu)的大小姐，跟父母鬧別扭才跑出來(lái)的呢。

　　那天晚上，她第一次跟我講了自己的故事。

　　原來(lái)她有過(guò)幸福的家庭，有男人有小女兒。后來(lái)，男人帶女兒去集市上玩，居然把孩子丟了。她幾乎瘋狂，男人也內(nèi)疚出走，再也沒(méi)有回來(lái)。她只想找到小女兒……堅(jiān)持活著，只為了等。這些年在焦慮苦悶中得了一身病，不時(shí)把另一間房子租出去，期許有個(gè)伴兒。沒(méi)想到男人出國(guó)發(fā)了財(cái)，那張支票讓她的心掉進(jìn)了往事的沼澤……

　　二十幾年里，只要聽(tīng)到陌生的敲門(mén)聲，只要有信件，她都會(huì)激動(dòng)好久。然后，又失望。

　　最后，她哭著拉住我的手：我的女兒，要是在身邊的話(huà)，也有這么大了。

　　4.秋去秋又回

　　我精心地照顧著她。我是個(gè)苦孩子，她卻是個(gè)苦母親。我們住在一起，有了相依的感覺(jué)。她徹底好起來(lái)的時(shí)候，我也順利考上了研究生。

　　離開(kāi)那天，她做了滿(mǎn)桌子的菜，為我餞行。我卻一口也吃不下。想起我們?cè)谝黄疬^(guò)的中秋節(jié)，想到以后她要孤零零生活在這陳舊的小院里，心里就難受。

　　倒是，她來(lái)安慰我：以前我也一個(gè)人生活，我還要等著女兒回來(lái)呢。

　　這一走就是三年。三年里我拼命學(xué)習(xí)，和她的聯(lián)系時(shí)斷時(shí)續(xù)。每年中秋時(shí)，都會(huì)想起她，她是惟一在節(jié)日里給予我溫暖的人。也曾去看過(guò)她幾回，沒(méi)有血緣牽絆，終究是有隔閡。再后來(lái)我得到了出國(guó)留學(xué)的機(jī)會(huì)。在異國(guó)生活的新鮮刺激下，便漸漸將她忘記了。

　　后來(lái)，曾經(jīng)分手的男友突然從網(wǎng)上找到我，說(shuō)很后悔當(dāng)初對(duì)我的傷害，他一直還愛(ài)著我，愿意補(bǔ)償，并且會(huì)一直等我回來(lái)。果真，他說(shuō)到做到，每月寄錢(qián)來(lái)，使我得以安心完成學(xué)業(yè)。

　　回國(guó)后，我沒(méi)告訴任何人，趕到男友的單位，期望給他一個(gè)驚喜。他驚異地看著我：那個(gè)老太太說(shuō)你會(huì)回來(lái)，還真回來(lái)了啊!

　　哪個(gè)老太太?

　　就是一直讓我給你寄錢(qián)的那個(gè)呀。

　　居然是她!一種強(qiáng)烈的思念突然涌上來(lái)，我當(dāng)即打車(chē)來(lái)到了她的小院。

　　滿(mǎn)目秋情。她坐在院子里的竹椅上，頭發(fā)花白了，衣服上也是褶皺。發(fā)現(xiàn)我，她先是一愣，然后慢慢地扭過(guò)臉去。

　　兀地，我的心很疼。一種相親相愛(ài)的情愫突然從心底生出來(lái)，我說(shuō)：跟我去住，或者我留下來(lái)。

　　她慢慢抹了一下眼睛：房子在那里，就是給人住的，空著也是空著，所以我把房租都還給你了。

　　我俯下身去，貼在她的耳邊輕輕說(shuō)：也許，我就是你的女兒呢。

　　她一震。淚水突然噴涌而出。

　　這幾年的游離與她的慷慨，終于讓我明白了一個(gè)道理：血緣只是一個(gè)偶然，這個(gè)世間，無(wú)論是否親人，有愛(ài)，便不會(huì)寂寞。

　　余生，我要愛(ài)她。我們，要做這世上最親的人，不離，不棄。