老趙是個(gè)東北漢子，沒啥文化，也不浪漫。

　　初中畢業(yè)參加工作，后來到了年紀(jì)，人家給他介紹對(duì)象，就是那時(shí)候他認(rèn)識(shí)了鄭小姐。

　　鄭小姐一頭烏黑長發(fā)，雙眼皮兒大眼睛，眼角一顆淡淡的美人痣，笑起來滿面春風(fēng)。

　　二十五年后，老趙一邊掐著大蔥蘸醬吃一邊跟鄭小姐說，當(dāng)年我看著你第一眼，就在心里說，就是她了。

　　鄭小姐嗤之以鼻，說我當(dāng)年真是草率了，怎么沒嫁個(gè)公務(wù)員呢。

　　老趙嘿嘿一笑：后悔了吧，晚了。

　　2

　　老趙年輕時(shí)候，用東北話講，賊淘賊淘的。

　　小臂上劃了一道十來厘米長的口子，去做手術(shù)，結(jié)果攤上個(gè)不靠譜的醫(yī)生，縫好了傷口，食指伸不直了。

　　后來我知道這件事后義憤填膺地掰著他的手：靠，你這是醫(yī)療事故啊，怎么沒去告他。

　　老趙瞅都沒瞅我：反正那時(shí)候就那么地兒了，也不耽誤啥。

　　鄭小姐放下手里摘了一半的韭菜：那你結(jié)婚之前怎么沒告訴我，你這是赤裸裸的欺騙啊。

　　老趙拍案而起：你也沒告訴我你那雙眼皮兒是做的啊。

　　鄭小姐：你也沒問我啊。

　　老趙：那你也沒問我啊。

　　關(guān)于鄭小姐的雙眼皮其實(shí)是花了兩百多塊錢拉的這件事，老趙多年來一直耿耿于懷。

　　對(duì)了，鄭小姐讓老趙一見鐘情的那頭長發(fā)，十年前就剪掉了。

　　3

　　說老趙不浪漫，一點(diǎn)都不冤枉他。第一次跟鄭小姐出去約會(huì)，倆人去公園玩兒。路上老趙買了一串香蕉。

　　他問鄭小姐：吃不?

　　鄭小姐矜持了一下：不用不用。

　　于是老趙就自己吃完了一串香蕉。

　　二十五年后，鄭小姐悔不當(dāng)初：就憑那一串香蕉我也得給你踹了呀。

　　可是，鄭小姐還是嫁給了老趙。據(jù)說，一是因?yàn)樗那诳旄蓛?，二，是因?yàn)猷嵭〗阆矚g吃他炒的干豆腐。

　　所以你看，人生真是充滿了偶然性，一道雙眼皮兒和一盤干豆腐，都有可能成為決定一生的東西。

　　4

　　要說過日子，還真是件細(xì)水長流的事兒。

　　國企改制，老趙下崗，開了幾年出租，做了幾年生意。老趙算不上聰明，但人倒也不懶，不求多富吧，過得也挺知足。

　　可這世上誰還不遇上點(diǎn)兒意料之外。

　　老趙的母親查出肺癌。復(fù)診，醫(yī)生給了一句：三個(gè)月。

　　父親去世得早，老趙是家里的長子，還有兩個(gè)姐姐一個(gè)弟弟。老趙啥話沒說，草草處理掉生意，全職去醫(yī)院照顧母親。

　　這期間，老趙少言寡語，我去醫(yī)院看他母親的時(shí)候，老趙要么在幫她翻身，要么跑前跑后地喂飯喂水倒便盆。母親疼得厲害只能哼著咬牙硬挺的時(shí)候，老趙就不動(dòng)聲色地坐在床邊抓著她的手，一下一下抹去她額頭的細(xì)汗。

　　我沒見過那樣的眼神。他一瞬不瞬地盯著母親，全世界只剩她一個(gè)。

　　醫(yī)生宣判的三個(gè)月，被老趙延長到半年。

　　得到老趙的母親去世的消息，我去看他。老趙系著白腰帶，站在靈棚前，面無表情，默默給前來祭奠的親友遞著香。出殯那天我也去了，老趙站在隊(duì)首，按規(guī)矩摔了瓦盆，喊了一聲，“媽，送您上路”。

　　眾人的慟哭聲響起的那一刻，我第一次看見老趙落淚。

　　四十歲的人，像是在人來人往的大街上迷路的孩子，憋著嘴角不要哭得放肆。

　　到了殯儀館，老趙就一滴淚也不再落，有條不紊地安排事情，打點(diǎn)工作人員。

　　最后的告別儀式結(jié)束，我們都守在旁邊，老趙的母親被車推出就要送去火化。淚眼朦朧中，我看見老趙忽然追了兩步，拽住車子，最后伸出手認(rèn)真地抹了兩下母親的額頭，顫了聲音——“媽”。

　　時(shí)間漸漸過去。

　　過年大家興高采烈地聚會(huì)的時(shí)候，老趙看著春晚小品不說話，后來就紅了眼圈。他站起身，一邊往外走一邊掏出煙。瞄著老趙的背影，我想著他平時(shí)拍著胸脯地說自己身高有一米七五，肯定是在撒謊。

　　時(shí)間再過，再過。

　　有人說，每個(gè)人心里，都一定有某個(gè)節(jié)點(diǎn)被時(shí)間打上了永恒的結(jié)。解開了，也是一道彎兒。

　　我不知道老趙的那個(gè)結(jié)能不能解開。

　　5

　　我離家遠(yuǎn)行的那天，老趙來火車站送我。

　　他買了站臺(tái)票，一路拎著我的箱子在前面只顧走。

　　等火車的時(shí)間里，我跟別人分秒必爭地一頓胡侃。老趙也不說話，站在離我們一米遠(yuǎn)的地方，歪頭張望著火車的來向。我看不清他的表情。

　　有一次我跟鄭小姐聊微信，問老趙的近況。鄭小姐說，你等著啊，讓他給你說句話。

　　等了一分多鐘才有消息傳來。點(diǎn)開聽聽。

　　鄭小姐渺遠(yuǎn)的聲音：快，按住這個(gè)，說話。

　　驚慌失措的老趙：……說啥。

　　鄭小姐：隨便說，說你想她啦。

　　于是在靜止了五秒之后，我聽見老趙說：那什么，你新買的那大醬，要是不愛吃就趕緊扔了吧，別擱那放著生蛆了。

　　6

　　記得有一次我跟老趙去公園，看見有只落水的蜻蜓在湖里掙扎，隨著水波越漂越遠(yuǎn)。

　　我說，嘖嘖，你看那蜻蜓失足落水，白瞎了。

　　老趙走過去瞅了兩眼，脫了拖鞋，順著石橋的外沿攀了上去。當(dāng)時(shí)場景頗為戲劇化，我看得目瞪口呆。

　　老趙抓著橋欄桿，一只腳站在橋外邊緣，一只腳往湖岸方向劃水，那蜻蜓居然就這么給他一點(diǎn)點(diǎn)漂回來了。我還沒反應(yīng)過來，老趙就又靈活地攀下來，從水里托起蜻蜓，踮著腳給它放在了一個(gè)高處的柳枝上。

　　然后我倆就并排蹲在樹下，專心致志地盯著蜻蜓。瞇眼看了十分鐘，當(dāng)我覺得就要被夕陽晃瞎了的時(shí)候，蜻蜓忽然抖了抖翅膀一躍而起，朝著太陽的方向飛去了。

　　老趙站起來跺跺腳，喊我：走吧。

　　其實(shí)老趙不喜歡動(dòng)物。他養(yǎng)過的鴿子和雞，最后都吃掉了。

　　但后來，老趙的女兒養(yǎng)了一只兔子，他卻一直精心照料。養(yǎng)了三年，兔子老死的時(shí)候，女兒要去埋掉它，他在旁邊拿把鐵鍬幫著挖坑，還在坑里鋪了好些個(gè)蘿卜和嫩草。

　　7

　　老趙沒念過多少書，女兒高考的時(shí)候，他啥忙也幫不上。

　　但是，怎么說呢，不知道你有沒有遇見過，這世上有那么一種人，線條粗糙，內(nèi)心細(xì)膩，寡言卻可靠，笨拙而有力量。

　　我后來才知道，老趙從他女兒高二開始，就把報(bào)紙上所有和高考有關(guān)的消息都剪下來壓在沙發(fā)底下了。

　　每天老趙的女兒十點(diǎn)下晚自習(xí)，走到樓下的時(shí)候一抬頭就看見老趙趴在陽臺(tái)上等著。她一進(jìn)屋老趙就手忙腳亂地拿著砸好的核桃過來，桌上是還沒涼的飯菜。她在屋里做作業(yè)的時(shí)候，老趙就不聲不響地在客廳里看報(bào)。

　　看著看著，女兒就考出去念大學(xué)了。家里又只剩他和鄭小姐兩個(gè)人。

　　細(xì)水長流的日子里，我不知道老趙心里都想些什么。

　　有次我在老趙女兒的手機(jī)里看到他發(fā)的短信。那是父親節(jié)，她發(fā)短信說，愿他永遠(yuǎn)快樂。

　　老趙這樣回復(fù)：謝謝爸爸想起你就快樂。多囈水果沒錢說話要好好學(xué)習(xí)。將來做個(gè)有學(xué)問的人。

　　老趙小時(shí)候沒好好學(xué)習(xí)，不會(huì)拼音，短信都只能用筆畫輸入法。這樣帶著錯(cuò)字的短信，我猜他也打了很久。

　　8

　　現(xiàn)在，老趙是一名公交車司機(jī)。

　　鄭小姐沒找到一名公務(wù)員，他不能朝九晚五，而是快要朝五晚九了。日出出門，月出回家，沒有公休，沒有年假。

　　人說這一生要有一次說走就走的旅行，可我覺得，有一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)更為純粹的偉大，叫留在原地。

　　好像是一棵樹，永恒地立在莽原之上。沉淀了風(fēng)雨，靜寂了悲歡。腳下蔭庇著麋鹿，心中護(hù)佑著飛鳥，松鼠在他眉眼間跳躍，藤蔓在他手臂上安眠。飛鳥沖向凌霄的時(shí)候，他的目光追隨，黑暗中的那部分卻默默地，更緊地抓牢了泥土——唯此，風(fēng)來時(shí)，那鳥巢才不會(huì)動(dòng)搖。

　　年去歲來，他一言不發(fā)。

　　此生，他長在原地。心甘情愿，不動(dòng)聲色，傾盡所有力量，守著愛的人。

　　西西弗斯受眾神懲罰，永無止境地推巨石上山，巨石在山頂停留片刻，又轟然滾落。于是西西弗斯再次走向平原。就在他坦然面對(duì)這一切并邁出腳步離開山頂?shù)拿總€(gè)瞬息，他超越了自己的命運(yùn)。他比他推的石頭更為堅(jiān)強(qiáng)。

　　人們從不曾聽見西西弗斯撂下石頭說，老子不干了，老子要去西藏了。

　　西西弗斯是沉默的。沉默著痛苦，也沉默著喜悅。他沒有徒步川藏，卻比任何一個(gè)站在高原的人，看到了更多的風(fēng)景。

　　救世主不再?？蛇@世界對(duì)他來說卻并非荒涼。巖石的紋路，泥土的粘濕，天地交接處原始渾濁的曠野，都成了他一人世界的風(fēng)景。向著未來籌劃的腳步本身足以從土地中汲取力量，通向心靈。

　　這是英雄西西弗斯的故事，我知道，老趙不可能聽過。

　　因?yàn)槲覐膩硪矝]有告訴過他——其實(shí)，你一直是我的英雄。

　　跟他很像，我也是一樣不愿開口的人。

　　9

　　哦，對(duì)了，老趙是我爸爸。