父親背著她去街上買(mǎi)糖葫蘆,紅紅的山楂,裹上脆甜的糖,看著就讓她歡喜。

　　 父親躺在病床上,他已經(jīng)被肝癌折磨得憔悴不堪?；杳缘臅r(shí)間比清醒的時(shí)間多,偶爾醒來(lái),就抓著她的手,說(shuō)要出院,不想在這里耗錢(qián)。她趴在父親身邊,一直哭泣。這么些年,她都還沒(méi)來(lái)得及好好陪陪他,還沒(méi)帶他去四處走走,還沒(méi)好好孝順?biāo)?父親怎么就等不及了,怎么會(huì)得了癌呢?

　　 醫(yī)生說(shuō),病人已經(jīng)是肝癌晚期,做手術(shù)的希望已經(jīng)不大,老人年紀(jì)大了,還是接回家,讓老人舒心地生活一段日子吧。

　　 她含著淚,扶著父親坐上車(chē),責(zé)備自己的疏忽,訴說(shuō)自己的愧疚。丈夫?yàn)榱藴p少她的傷悲,盡量岔開(kāi)話題,問(wèn):“爸,你有什么想吃的,我給你買(mǎi)去。”冬日的北京街頭,蕭瑟得讓人愁腸,灰蒙蒙的道路旁都是匆忙的身影。父親一直看著窗外,他有多長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)好好看看這北京街頭了,看一眼少一眼。突然,灰色的布景下跳躍出一抹紅。是推著小推車(chē)的商販在賣(mài)糖葫蘆。父親指指車(chē)窗外,喉嚨里悶悶地傳來(lái)“糖葫蘆”。她一臉驚喜,對(duì)丈夫喊道:“快停車(chē),爸想吃糖葫蘆!”說(shuō)著就推開(kāi)車(chē)門(mén),奔了出去。山楂的、草莓的、橘子的……她每樣買(mǎi)了一串。遞給父親時(shí),看到他眼里的歡喜。

　　 父親拿了山楂的,輕輕咬下,“真甜。”她在旁邊看得笑出了淚。

　　 她自小消化不好,容易積食,又偏偏不喜歡喝藥。父親背著她去街上買(mǎi)糖葫蘆,紅紅的山楂,裹上脆甜的糖,看著就讓她歡喜。糖葫蘆是她的神丹妙藥,每次吃了,就不再積食。她喜歡糖葫蘆酸酸甜甜的滋味,就常裝作積食,讓父親給她買(mǎi)糖葫蘆。

　　 那時(shí),母親病休在家,全家就靠父親一個(gè)人的工資支撐。父親疼惜她,就把買(mǎi)煙的錢(qián)省下來(lái)給她買(mǎi)糖葫蘆,煙癮犯了,就把別人丟棄的煙頭撿了,重新用紙卷著抽。父親和母親近40歲才有了她,父親對(duì)她的寵愛(ài)無(wú)以復(fù)加。母親在她9歲那年病逝,自此,她就成了父親生命的全部。上班、接送她上學(xué)、做飯、收拾房間……父親在煩勞的日子里一天天變老,她也一天天成長(zhǎng)起來(lái)。中學(xué)時(shí),聽(tīng)說(shuō)別人給父親介紹了一位阿姨,她把自己鎖起來(lái)大哭,不吃也不喝,直到父親發(fā)誓,不會(huì)跟別的女人在一起,就一直和她相依為命,她才破涕為笑。她自私地想永遠(yuǎn)和父親在一起,不讓任何女人擠進(jìn)來(lái)。她一天天長(zhǎng)大,卻忽視了父親一天天在變老。畢業(yè)、工作、結(jié)婚、生子……她一直繁忙。退休后的父親,卻常常流連于院子里,形單影只。這些年,她總想著,多掙些錢(qián),以后有時(shí)間了帶著父親和兒子去各地旅游?？墒且坏┟ζ饋?lái),就隨不了自己,有時(shí)忙得一天跟父親連個(gè)說(shuō)話的時(shí)間都沒(méi)有。終于,父親病倒了。醫(yī)生說(shuō):“你們也太粗心了,老人是肝癌,早些疼痛的時(shí)候就該送來(lái),怎么拖到這會(huì)兒!”她跌坐在地上。這些年,她一心忙自己的事業(yè),忙自己的生活,只想著老人看著孫子就是最大的幸福了。卻從不知道,父親因多年的積郁,靠抽煙、喝酒打發(fā)寂寞時(shí)光而得了肝癌。甚至怕子女操心,在最初疼痛的日子里,都硬忍者,從沒(méi)讓她知道過(guò)。

　　第二天,她向公司請(qǐng)了長(zhǎng)假,請(qǐng)婆婆照顧已上小學(xué)的兒子。之前一直都是父親滿足她一個(gè)個(gè)愿望,現(xiàn)在,她想滿足父親的愿望,像父親當(dāng)年照顧她那般來(lái)照顧父親。她開(kāi)著車(chē)帶父親啟程,她要和父親一起把曾經(jīng)答應(yīng)帶父親去過(guò)的地方一一游遍,讓父親在最后的日子里如愿、開(kāi)心、無(wú)憾。