小的時候，每年年節(jié)，我得和火車一塊兒做準備，跟著爸爸和媽媽回家。爸爸或者媽媽，他們的家。準備包括選擇：充分民主，完全自由。通常三個包袱：爸分一個，媽分一個，我算一個。兩人四只手，兩只右手司職“提”，余下的一只左手負責“牽”或“抱”，空下的那只左手就能多提些東西回家——他們爸媽的家。比較喜歡跟著爸爸，小孩子沒那么多兼顧公平——公平地說我那時可不覺得自己也是個“包袱”。而且被抱著時我常抽空鼓勵他們，幫著擦擦汗什么的。其實姥姥家倒有更多的關注和溺愛，所以才不自在。

　　小的時候并不太久。

　　 安靜躺著的爺爺看來尋常，可不再叫我兔羔兒。不過他睡覺的時候也不叫。大人們都忙著哭，沒工夫理我。這樣我就得以在離他夠近的地方，以夠好的視覺角度，安安心心地好好看看他。不想被他們擾，我專心看自己的，沉默著看。我看他的藍色衣服和方口鞋，看他和我形狀酷似的手，挺的鼻子，厚的耳唇，最后是脖子上一塊松弛的皮——我最喜歡的，揉在稚巧的指間感覺很好。我知道他馬上會被燒掉，燒掉就沒了，這不用人教?？刹⒉灰虼硕肟蓿麄兛奘裁?？想跑過去摟摟爺爺?shù)牟弊?，把額頭貼在我喜歡的地方磨蹭，多柔軟?。〔贿^那樣得冒著被大人盯著看的危險——嗔怪的眼神。我看到大鐵箱子抽開個蓋兒，看到里邊著火，看到我的爺爺被關抽屜似的帶進去。蓋子歸位的時候，我看到抽屜里邊脫了臼！痛恨這所有的一切！非常恨！

　　 在此以后有段時間，每一個晚上，我都盡量睜大眼睛拼命忍住瞌睡。爺爺是一覺睡過去的，我怕火，更不要被推到抽屜里去。成年人永遠不能理解孩子的恐懼。小小的心臟里是怎樣盛著死亡——現(xiàn)在的我已經(jīng)沒辦法體會。

　　 姥姥和姥爺相攜離開，其間只隔了三個月。我被各種考試折騰得十分麻木——姥姥拖得太久，姥爺走得太急，沒奔喪，也沒太多沮喪。但是母親在很長一段時間里幾近崩潰。我得承認她是我見過的最強硬的女人，并且堅韌。她的塌陷引起我新的恐懼——我終于怕了她怕的。極怕的問題盡量丟開不想。但在某個時候，需要面對的時候——人必須絕對的堅強。

　　 認定了我的足夠的大——年齡和心理的足夠，爸媽開始和我分享他們的秘密：老人們的故事。老人沒老一輩子。曾經(jīng)有個時候，他們有令我汗顏的年輕，并且有我所不能企及的愛情。他們曾有的激越、荒唐、決絕、果敢和浪漫都令我驕傲。非常驕傲。好的故事有天要從我的筆端流淌出來，他們的，我的——必須如此。

　　 13歲那年的夏天我看見我的姥姥，病，瘦，干成小小一個蜷在床上，那床因此顯得沒道理的大。她夸贊我吊帶裙子的顏色，喜歡我?guī)サ墓麅?。那一天她精神不錯：皺紋真和諧，線條相當好，眼睛笑起來有四道褶子，小小的鷹鉤鼻，嘴唇非常非常薄——真漂亮。當時的我并沒意識到，現(xiàn)在想來可真漂亮。我甚至有點希望自己能像她：她的五個女兒沒一個繼承她的容貌，我分了她的基因，但沒半點她的影子。

　　 她干凈，臉上有雪花膏的香，看起來沒實際年紀的老——還是老得沒了年紀？憑著一股子沖勁她就俯向你，你用力撐她，這樣就給她一個很好的角度逼視你的臉。和你對峙著的——她的臉：癟的腮，無睫毛，眼里有某種動物的神情。你會嫌棄她嗎？這樣一個老人，這樣一個年紀？我說過的，她整潔，頭發(fā)梳得很好，臉洗得干凈，這我也告訴過你的是不是？你嫌棄她，憑什么呢？

　　 經(jīng)了風霜的臉，濃重的鼻息，受傷似的表情——如果力氣足夠大，我需要距離。老人的呼吸里有種腐敗的味道。

　　時間的味道!

　　 來看看我的老奶奶，請別往后蹭那一步好嗎？給你看那份曾經(jīng)的年輕：頭發(fā)挽在腦后是個沉重的髻，清晨的肌膚有過于花朵的柔膩，眼眶里總汪一點過剩的水，指甲平滑，手指纖巧，胸腰腹臀的起承轉和緊張體己。也許不十分漂亮，不過年輕，有年輕的輕巧和豐盈。其實全沒必要低估她曾經(jīng)的那份好看。依舊有勻稱的骨骼，小巧的顱，尖俏的下頜——骨頭不怎么會老，它們只是更脆，然后會有點變形，彼此間相互孤立，協(xié)同運作時就有了咯吱咯吱的響聲。該貶損的只是年紀，鈣質和水分一同流失，多少的好看就只剩下這把架子。

　　 頭痛，骨頭痛，肚子痛，問到哪里痛到哪里。便秘，抓你的手去揉她的肚子，松垮的皮里包著硬的結——活受罪。真的，我非常怕?？伤芄?，要她吃飯，她吃下滿滿一小碗，吞你手心里的藥，她眼睛都不眨一下。她要你看她，她要看醫(yī)生，要用很多力氣。用力氣大便，要用力氣忍疼，用力氣活，十二分地信賴你，怕，你怕，憑什么？活受罪，誰給你的資格？

　　 請老醫(yī)生來，灌腸，當然要脫衣服。她哀哀地哭：“丟死人了，丟死人了，活了這把年紀，丟盡人了?！崩系猛诵詣e，可沒忘了羞恥，轉眼結出大便，就不曉得哭了。坐在馬桶上，伸手去夠滾在地上的手紙，她不要幫忙。臀撅在半空中，手指去夠地，彎一次腰，曲一次身，抬高一次半空中的臀。頭幾乎要撞在地上。再彎！跪下來去抱她，她的手臂攀在你頸上，孩子似的。給她擦大便，隔著厚厚的手紙，還能觸到硬的痔。為什么會感到惡心？在克服什么嗎？為什么不把胃吐出來？給她輸液，坐在旁邊用你的手焐她的手，她發(fā)出貓一樣舒服的呼嚕聲，滿意得睡過去。

　　你還要看嗎？我的老奶奶？

　　 還是選擇和我分享點什么？花樣的歲月，馥郁的年華？為你的年輕而愧怍嗎？談點什么吧？我們談點什么吧？你喜歡什么呢？香水還是唱片？夜的城市里哪個酒吧夠絢？你夠個性嗎？什么時候最酷？

　　 為什么不再看看我的老奶奶呢？看她曾經(jīng)的健康：睡眠好像暈眩，饑餓時有個空虛的胃，消化排泄利索順暢。在我們的年紀——還不曾吞下過幾顆藥片！

　　 你見過老人嗎？來看看我的老奶奶。

　　 在你而立之年給你父親圓一個家的女人，你叫不叫她母親？

　　 一輩子沒有生育，她就是我的奶奶。

　　 老奶奶老了，享年86歲。

　　 我的老奶奶一直很努力地活下去，她只是沒有力氣了。