我3歲那年的一天傍晚，媽媽從地里干完活回家，發(fā)現(xiàn)我不在了。她屋前屋后四處尋找，敲遍了所有鄰居家的門(mén)，都沒(méi)看到我。后來(lái)鄰居也幫著一起找，翻遍了連隊(duì)的角角落落。于是便有人懷疑：莫不是我獨(dú)自一人進(jìn)了野地？又有人嚴(yán)肅地嘆息，提到最近犯狼災(zāi)，某地某連一夜之間被咬死了多少多少牲畜……我媽慌亂恐懼，哭喊著去找領(lǐng)導(dǎo)，捶胸頓足，哭天搶地，引起了連長(zhǎng)和指導(dǎo)員的高度重視。于是連隊(duì)的大喇叭開(kāi)始反復(fù)廣播，說(shuō)李輝的女兒不見(jiàn)了，有知情者速來(lái)辦公室報(bào)告云云。還發(fā)動(dòng)大家一起去找。連里幾乎每一個(gè)人聽(tīng)到廣播后都放下碗筷，拿起手電筒出了門(mén)。夜色里到處燈影晃動(dòng)。連隊(duì)還派出了兩輛拖拉機(jī)，各拉了十來(lái)個(gè)人朝著茫茫戈壁灘的兩個(gè)方向開(kāi)去，呼喚我的聲音傳遍了荒野。

　　 半夜里，大家疲憊地各自回家。沒(méi)有人能安慰得了我媽，她痛苦又絕望。婦女們扶著她回到家里，勸她休息，并幫她拉開(kāi)床上的被子。

　　 這時(shí)，所有眼睛猛然看到了我。我正蜷在被子下睡得香甜又踏實(shí)呢。

　　 我20歲時(shí)，去烏魯木齊打工。一次外出辦事，忘了帶傳呼機(jī)，碰巧那天我媽來(lái)烏市辦事，呼了我20多遍都沒(méi)回音。她胡思亂想，心慌意亂地守著招待所的公用電話。有人煽風(fēng)點(diǎn)火，說(shuō)現(xiàn)在出門(mén)打工的女孩子最容易被拐賣(mài)了，比小孩還容易上當(dāng)受騙。我媽更是心亂如麻，她不停地打電話給所有親戚，發(fā)動(dòng)大家聯(lián)系烏市的熟人，看有沒(méi)有人了解我最近的動(dòng)向。然后又想法子查到我的一些朋友的電話。于是乎，幾乎我的所有親戚和朋友一時(shí)間都知道這件事了，并幫忙進(jìn)一步廣泛傳播，議論得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，說(shuō)我莫名消失，要么出事了，要么另有隱情……

　　 我媽一整天哭個(gè)不停，逢人就形容我的模樣，如果大家以后能遇到這個(gè)女孩，一定想辦法幫助她。大家一邊安慰她，一邊暗自慶幸自家女兒懂事聽(tīng)話，從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)跑丟了這樣的事情。

　　 而這些事，統(tǒng)統(tǒng)發(fā)生在一天之中。很快我辦完事回去，看到20多條留言時(shí)嚇了一跳，趕緊打的去那家招待所。一進(jìn)大院，一眼看到我媽茫然失措地站在客房大門(mén)前，空虛又無(wú)助。我叫了一聲媽，她猛一抬頭，號(hào)啕大哭起來(lái)，一邊快步向我走來(lái)，一邊指著我，想罵什么，又罵不出來(lái)，但哭得更兇了，好像心里有無(wú)限的委屈。

　　 直到很多年后，我有事再去那家招待所，里面的工作人員還能記得住我，還會(huì)對(duì)我說(shuō)：“那一年，你媽找不到你了，可急壞了……”并掉頭對(duì)旁邊的人津津有味地詳述始末。

　　 這些年，我差不多一直獨(dú)自在外，雖然和媽媽聯(lián)系得并不算密切，但只要一次聯(lián)系得不通暢，她就會(huì)生很大的氣，不停地問(wèn)：剛才為什么不接電話？為什么要關(guān)機(jī)呢……而我不接電話或關(guān)機(jī)肯定不是故意的，于是被這么質(zhì)問(wèn)的話，我也會(huì)生氣。然而，有時(shí)給她打電話，若遇到她不接電話，她關(guān)機(jī)的時(shí)候，我也會(huì)不由自主地著急，并在電話打通的時(shí)候生氣地質(zhì)問(wèn)她為什么。

　　 聯(lián)系不到她時(shí)，我也會(huì)胡思亂想。但永遠(yuǎn)不會(huì)像她那樣興師動(dòng)眾。這些年來(lái)，她堅(jiān)決不肯改變，仍然是只要一時(shí)半會(huì)兒聯(lián)系不到我，就翻了鍋似的騷擾我的朋友們，向他們尋求幫助，并神經(jīng)質(zhì)地向他們反復(fù)訴說(shuō)自己的推理和最壞的可能性。大家放下電話總會(huì)嘆息：“李娟怎么老這樣？”于是乎，我就落下個(gè)神出鬼沒(méi)、絕情寡義的“好”名聲。

　　 而我媽則練就了一個(gè)查電話號(hào)碼的好本領(lǐng)。無(wú)論是誰(shuí)，只要知道了其工作單位和姓名，茫茫人海里，沒(méi)有她逮不出來(lái)的。

　　 如今我已30歲，早就不是小孩子了，但還是沒(méi)能夠擺脫這樣的命運(yùn)。

　　 媽媽在烏市照顧病人，我獨(dú)自在家。一天睡午覺(jué)，把手機(jī)調(diào)成了靜音，于是那天她一連撥了3遍手機(jī)我都不知道。于是她又習(xí)慣性地六神無(wú)主，立刻撥打鄰居一位阿姨的手機(jī)，請(qǐng)她幫忙看一看我在不在家。那個(gè)阿姨正在地里干農(nóng)活，于是飛快地跑到我家察看端倪。由于怕我家的狗，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了一下，見(jiàn)我家大門(mén)沒(méi)上鎖，就去向我媽報(bào)告說(shuō)我應(yīng)該在家，因?yàn)殚T(mén)沒(méi)關(guān)。

　　 可我媽把“門(mén)沒(méi)關(guān)”誤會(huì)成大門(mén)敞開(kāi)了，立時(shí)大懼。心想，孩子獨(dú)自在家時(shí)一般都反扣著院門(mén)的，怎么會(huì)開(kāi)著大門(mén)呢？于是乎，又一輪動(dòng)員大會(huì)在我的左鄰右舍間火熱展開(kāi)了。她不停地給這個(gè)打電話，給那個(gè)打電話，哀求大家四處去找我，說(shuō)肯定有壞人進(jìn)我家了，要不然大門(mén)為啥沒(méi)關(guān)呢……很快，一傳十，十傳百，全村的人都知道我一個(gè)人在家出事了。

　　 小地方的人都是好心人，于是村民們扛著鐵锨（怕我家狗）一個(gè)接一個(gè)陸續(xù)往我家趕，大力敲門(mén)，大呼小叫。把我叫出門(mén)后，又異口同聲責(zé)問(wèn)我為什么不接我媽的電話，為什么整天敞著門(mén)不關(guān)……于是這一天里，我家的狗叫個(gè)不停，我也不停地跑進(jìn)跑出，無(wú)數(shù)遍地對(duì)來(lái)人解釋為什么為什么，并無(wú)數(shù)遍地致歉和道謝。唉，結(jié)果午覺(jué)也沒(méi)睡成。

　　 可是，她忘了不是還有座機(jī)嗎？既然手機(jī)打了3遍沒(méi)人接，為啥不試試座機(jī)呢？再說(shuō)我家養(yǎng)的狗這么兇，誰(shuí)敢亂闖我家？真是……

　　 她沒(méi)有安全感，隨時(shí)都在擔(dān)心我的安危，是不是其實(shí)一直在為失去我而做準(zhǔn)備？她知道總有一天會(huì)失去我的。她一生都心懷這樣的恐懼而生活著，并且悲傷和痛苦不時(shí)地積累，日漸沉重。每當(dāng)她承受不了這樣的悲傷痛苦時(shí)，只好借由一點(diǎn)點(diǎn)偶然的際遇而全面爆發(fā)出來(lái)。她發(fā)泄似的向全世界的人跺腳哭訴，讓全世界的人都知道我丟了。因?yàn)樗耐纯嗪筒话踩绱藦?qiáng)烈巨大，非得全世界的人一起來(lái)分擔(dān)不可。她是最任性的母親，又是最無(wú)奈的母親。