一

　　 從我小時候記事起，我就發(fā)現(xiàn)母親是個膽小的人，她在我面前常常畏前畏后、提心吊膽，因為過于膽小，對很多事就總是嘮嘮叨叨叮囑再三，常常弄得我特別煩惱。

　　 我父親在南昌工作，我與妹妹隨母親在四川老家生活。因為父親不在家，母親管教我們就更加嚴(yán)格，總害怕有什么閃失。

　　 離我家一里多的地方，有一條小河，那個時候，河水還沒被污染，非常清澈。一到夏天的傍晚，總是有很多人在那兒游泳。在我讀小學(xué)的時候，我們班的很多男生以及我們大院里與我年齡相仿的男孩，一般都在父親的監(jiān)護(hù)下學(xué)會了游泳。平時在學(xué)校的時候，班里的很多男生在我面前眉飛色舞地炫耀自己可以游多遠(yuǎn)多遠(yuǎn)，弄得我心里很羨慕。于是，每天傍晚吃過晚飯，就總想找機(jī)會偷偷溜出去學(xué)游泳。然而，母親明令禁止我去學(xué)，把我看得緊緊的。有時候，我好不容易趁著她做家務(wù)的時候偷偷地跑到河邊，還沒來得及下去，母親就在家的方向大聲地呼喊我了：“小東！小東！你是不是學(xué)游泳去了？你趕緊給我回來……”母親的聲音高亢、急促、緊張、悲涼。我為母親這樣的大驚小怪感到惱火，甚至都沒有勇氣在眾人面前應(yīng)答母親的呼喚。

　　 我賭氣就是不應(yīng)聲，母親的聲音越來越近，從喊聲中，我能判斷出母親是向我這邊跑來的。這個時候，就有一些鄰居叔叔提醒我趕緊回家：“吳東，趕緊回家吧，你媽媽在喊你呢！”不回家也不行了，母親的聲音聽起來，甚至有些恐怖，簡直就是在哭天喊地，可是，倔強(qiáng)而愛面子的我不好意思應(yīng)答母親，因為羞于讓一些不認(rèn)識的人知道這是我母親在喊我，我氣沖沖地跑上河堤。奔跑中的母親看見了我，立即放緩了腳步，欣慰地笑了。她站在那里等我，我氣鼓鼓地走下河堤，跟在母親后面回家，我一路上不停地憤怒埋怨：“你管我太嚴(yán)了，我同學(xué)很多人都會游泳了，就你膽子??！咱們家屬大院里那么多大人在那兒，怎么會讓我淹死？”母親長嘆口氣：“人家都帶著自己的孩子呢，哪有時間看著你？你淹進(jìn)去了，人家看到了，自然會救你！可是，如果沒看到呢？”我無話可說了，只在心里暗嘆母親的膽子真小。

　　 就這樣，我小學(xué)的時候，沒有學(xué)會游泳，到初中的時候，干脆死了這份心，因為挺大的個子，再在水里瞎撲騰去學(xué)游泳，我還真丟不起人！

　　二

　　 高二的一天，我中午放學(xué)回到家，發(fā)現(xiàn)母親愣愣地坐著，臉色發(fā)白，眼睛哭得紅腫，好像受到了很大的驚嚇，我當(dāng)時非常害怕，擔(dān)心家里出了什么大事情。小心翼翼地問母親，母親就急急地與我說：“我們單位里有個同事的孩子，騎自行車在過一個十字路口的時候，因為右前方有輛停下的大卡車擋住了視線，這個孩子沒注意，還是直接往前奔，結(jié)果斜刺里沖過來一輛面包車，把他撞傷了?！蹦赣H驚魂未定地告訴我：“以后在路上，一定要看好車再走，特別在有大型車擋住視線的時候更是要注意！”

　　 從此，我上學(xué)前，母親總是先給我上安全課，像唐僧念經(jīng)一樣，念得我頭昏腦脹的。

　　 后來，讀了大學(xué)，為了逃避母親沒必要的擔(dān)心以及沒完沒了的嘮叨，我報的學(xué)校離家遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我考到了西安一所大學(xué)。

　　 盡管遠(yuǎn)離母親，我依然沒有逃開她的種種擔(dān)心。母親經(jīng)常看電視上的天氣預(yù)報，天氣變冷了，打電話叮囑我多加衣服，還擔(dān)心我走夜路不安全，囑咐我與同學(xué)關(guān)系要處好！“上街的時候，要與別人一起去，別獨(dú)來獨(dú)往的單飛，幾個人一起出去，遇到什么緊急的事情，也可以有個照應(yīng)！”我都?xì)獾孟氚l(fā)脾氣，但是知道母親是好心，這脾氣卻發(fā)不出來。

　　 掛了電話，我總是苦笑著向同學(xué)抱怨母親就是瞎擔(dān)心！

　　三

　　 大三的第一學(xué)期快要期末考試的時候，因為平時談戀愛、上網(wǎng)浪費(fèi)的時間很多，到了考試，我才臨時抱佛腳，突擊復(fù)習(xí)。為了保證學(xué)習(xí)效率，不想被同學(xué)打擾，我就在外系的階梯自修室里復(fù)習(xí)功課。因為女朋友與我一起學(xué)習(xí)，又快放假回家了，所以，手機(jī)沒電了也懶得充電。開始幾天晚上，我回到寢室的時候，總有同學(xué)告訴我：“你母親讓你給她回個電話?！蔽抑滥赣H也沒什么大事，就是打個電話“嘮叨”。我想，再過不到十天，就可以考完試回家，所以就沒給母親回電話。

　　 沒想到離我們學(xué)校放假只有四天時間的時候，母親居然趕來了學(xué)校。清晨，我被宿舍管理員叫開了門，當(dāng)風(fēng)塵仆仆的母親站在門口的時候，我簡直目瞪口呆。母親看我好好的，疲憊的臉上露出了欣喜的笑容。

　　 室友大多還沒起床，我與母親一起來到宿舍管理員的值班室。母親解釋說：“連續(xù)五天沒聯(lián)系上你，我就給你們的輔導(dǎo)員也打了電話，輔導(dǎo)員告訴我說你好好的。我擔(dān)心輔導(dǎo)員隱瞞我，于是，就過來看看你是不是出了啥事?！蹦赣H說的時候很不好意思，她為自己貿(mào)然的到來感到內(nèi)疚，不安地看著我。等著我發(fā)脾氣，等著我指責(zé)她“擔(dān)些沒用的心”。因為已經(jīng)開始春運(yùn)了，車票特別緊張，母親買了張無座票一路從四川站到西安。想到這，我心里突然很難過，我嘆口氣，什么都沒說……

　　四

　　 畢業(yè)、就業(yè)、結(jié)婚。母親一直沒少操心。

　　 去年，妻子生了兒子，兒子很柔弱，身子軟軟的，身上的絨毛細(xì)細(xì)的，眼睛很純凈，當(dāng)我把孩子抱起來，把臉輕輕貼在兒子的臉上那一刻起，我心中充滿了柔情，還有莫名的擔(dān)心！

　　 妻子產(chǎn)后比較虛弱，她疲憊地睡著，孩子吃飽了奶，躺在她身邊也香甜地睡著。我坐在床沿上看著兒子，望著這個可愛的小家伙，做父親的責(zé)任感油然而生，我開始擔(dān)心著很多事情：孩子夜里會不會蹬開小被子凍著？妻子的奶水足不足？孩子會不會餓著？如果妻子的奶水不足，我以后要買最好的奶粉準(zhǔn)備給兒子“開小灶”，不過，沖好的牛奶我一定要親自用嘴試試溫度，以免燙著孩子……

　　 我就坐在床邊東想西想的，后來我進(jìn)洗手間的時候，洗手池上面有個大方鏡子，看到鏡子里愁眉苦臉的我，我禁不住自己樂了：當(dāng)了爸爸就是不一樣，自己居然開始知道發(fā)愁、知道操心了！

　　 就在那一刻，我一下子理解了母親以前常說的“養(yǎng)一個孩子養(yǎng)一個‘怕’”，我才深深理解了母親多年的擔(dān)憂，理解了母親的“膽小”。作為母親，擔(dān)心自己的孩子吃不好、穿不暖，擔(dān)心在外面受委屈，擔(dān)心生病，擔(dān)心有什么不測……兒女的一生其實就是父母提心吊膽擔(dān)驚受怕的一生啊。想到這，我為自己多年來一直指責(zé)母親“膽小”而感到愧疚，意識到自己多年在母愛面前是多么的麻木和淺?。?/p>

　　 當(dāng)天晚上，當(dāng)母親再次來醫(yī)院看望她的兒媳與孫子的時候，母親一直反復(fù)叮囑我怎么照顧我妻子怎么照顧我兒子。我一直邊仔細(xì)地聽著邊不斷地點(diǎn)頭，甚至還把母親交代的要點(diǎn)認(rèn)真地記錄在我口袋里的記事本上。母親見我態(tài)度居然這么“端正”，特別高興：“我兒子真是徹底長大了！媽的話居然開始認(rèn)真聽進(jìn)去了！”我聽了，慚愧地低聲對母親說：“媽，以前兒子不懂事，請您老人家多擔(dān)待。您為我擔(dān)心了這么多年，兒子非常感激您！”我邊說邊站起來鄭重地給母親鞠了個躬。

　　 母親一只手趕緊拉著我坐下，一只手在抹眼淚。房間里還有另外一個產(chǎn)婦的婆婆在護(hù)理她的兒媳，見這情景，她開玩笑道：“你這個大姐多有福氣啊！剛添了個胖孫子，你家兒子又這么懂事，真是‘有兒才知報娘恩’??！”

　　 母親邊擦眼淚邊喃喃地說：“我不需要兒子報什么恩，我做的一切都是當(dāng)娘應(yīng)該做的，他只要過得開開心心的，我也就知足了?！?/p>