我從沒(méi)想過(guò)，他老得竟這樣倉(cāng)促，躬身的樣子已經(jīng)像個(gè)老人了。

　　 父親幾乎很少來(lái)上海，我也不喜歡回東北去看他。說(shuō)不出為什么，仿佛黑幫洗底似的，不想和過(guò)去發(fā)生任何聯(lián)系，我不說(shuō)東北話(huà)，硬拗出一口“上普”。

　　 后來(lái)，我開(kāi)了家小公司，生意做得最風(fēng)光的時(shí)候，我曾準(zhǔn)備訂機(jī)票接父親來(lái)上海玩，可他一口回絕了。他在電話(huà)里說(shuō)：“少軍，有錢(qián)也別亂花，攢起來(lái)。你還有孩子呢，將來(lái)那就是無(wú)底洞?！?/p>

　　 妻子小婷說(shuō)：“我感覺(jué)你和你爸不是很親昵?！?/p>

　　 妻子不知道，在我活著的前12年里，有他沒(méi)他一樣。16歲上高中開(kāi)始住校。我和他在一起的時(shí)候，加在一起也就四五年。我和他共處的四五年里，有一半時(shí)間無(wú)話(huà)可說(shuō)，一半的一半他在教育我，一半的一半的一半，他在揍我。記憶里，足夠溫馨的片段，少之又少。感情的濃度是需要時(shí)間的，我和他沒(méi)有可以深厚的基礎(chǔ)。

　　 父親再來(lái)上海，是2008年末。我的小公司沒(méi)能撐過(guò)那場(chǎng)至今仍沒(méi)緩過(guò)來(lái)的危機(jī)，債主上門(mén)的日子，我天天躲在家里不見(jiàn)人。小婷抱著孩子，回了娘家。那段悶在家里的日子，我除了喝酒就是上網(wǎng)，只要清醒，就會(huì)倍感前途灰敗無(wú)光。

　　 父親從小婷嘴里知道了我近況，從家里趕來(lái)了。他一進(jìn)門(mén)，劈頭就問(wèn)：“出了這么大事，怎么不告訴我呢？”

　　 我說(shuō)：告訴你有用嗎？除了罵兩句，你能解決什么問(wèn)題。

　　 他說(shuō)：“我這有15萬(wàn)，你可以拿去用?！?/p>

　　 我哈的一聲笑了出來(lái)，說(shuō)：你知道我欠了多少錢(qián)。15萬(wàn)夠干什么？

　　 父親說(shuō)：“夠干什么不重要，重要是你不能這樣活著。別忘了你是軍人的兒子，你給我活得有志氣點(diǎn)……”

　　 我打斷他說(shuō)：你別再用這句自欺欺人了。你在部隊(duì)里混10年被勸退，在家里，你連我媽也留不住。我呢，結(jié)個(gè)婚還要住到丈母娘的房子。

　　 父親用拳頭結(jié)束了這場(chǎng)對(duì)話(huà)。那一年，他六十有二，依然強(qiáng)悍地把我按在地上暴打了一頓。那天他走的時(shí)候，把存折摔在我臉上說(shuō)：“真對(duì)不起啊，你有個(gè)失敗的爹?？赡阋灿袃鹤幽?，麻煩你別活得像你爹那么失敗?！?/p>

　　 那是父親最后一次來(lái)上海，也是他最后一次揍我。我在躺在地上，渾身沒(méi)有不疼的地方。可我心里，卻舒坦了。

　　 我申請(qǐng)了破產(chǎn)，用父親的錢(qián)，還了一些非還不可的債。2009年，也許是我人生中最艱難的一年，但我還是挺過(guò)來(lái)，找了份朝九晚五的工作。只是我與父親的聯(lián)系變得更少了，或許是因?yàn)槲覀兘伊吮舜说膫?。偶爾，他打電?huà)來(lái)，也是想聽(tīng)聽(tīng)孫子的聲音，和我?guī)缀鯚o(wú)話(huà)。

　　 2011年年末，我接到了一位遠(yuǎn)房姑姑的電話(huà)。她的小女兒要來(lái)上海考上戲，來(lái)詢(xún)問(wèn)情況。末了，她說(shuō)：“少軍啊，有空回去看看你爸。”

　　 我問(wèn)她父親怎么了。她說(shuō)：“你就回去看看他。他想你想得厲害，又嘴硬的不會(huì)說(shuō)?！?/p>

　　 于是春節(jié)長(zhǎng)假，我一個(gè)人回了鞍山。這么久不回去，印象中的小城，變得太多了，許多小區(qū)都翻建了新的房子，不過(guò)我家的那幢老樓還在。我敲開(kāi)門(mén)，才知道已經(jīng)易主了，房子幾年前就賣(mài)了。我頓時(shí)知道了當(dāng)初那15萬(wàn)是哪兒來(lái)的。老鄰居告訴我說(shuō)，父親在我小學(xué)門(mén)口，開(kāi)了家小賣(mài)部。我找過(guò)去的時(shí)候，已經(jīng)傍晚了。是間極簡(jiǎn)陋的門(mén)面房，陳舊的柜臺(tái)里堆著文具玩具，后面拉著布簾，擺著一張行軍床。房里生了爐子，他在一旁，翻炒著一鍋的土豆白菜?；椟S的光線(xiàn)下，額頭眼角的皺紋，顯得格外的深。我從沒(méi)想過(guò)，他老得竟這樣倉(cāng)促，躬身的樣子已經(jīng)像個(gè)老人了。我出聲叫他。他訥訥地望著我，半晌不說(shuō)話(huà)。

　　 我說(shuō)：爸，是我，回來(lái)看你來(lái)了。

　　 他這才走過(guò)來(lái)，捶著我肩膀，老淚縱橫。他真的老了，從來(lái)不掉淚的他，卻在我面前哭了。而我站在他身邊，一直在悄悄打量著這家小店。我真想不出，在這在四面透風(fēng)的小屋里，他是怎樣熬過(guò)北方寒冷的冬天。

　　 那天晚上，父親翻出瓶戰(zhàn)友送他的好酒喝得酩酊大醉。我和他擠在那張行軍床上，惴惴地睡不著。他滿(mǎn)是硬繭的手，始終拉著我不放，好像一松開(kāi)，就會(huì)消失不見(jiàn)。

　　 九月的時(shí)候，我和小婷在家里看了部獲獎(jiǎng)的片子，叫《鋼的琴》。5歲的兒子，也跟著懵懵懂懂地看完了。影片講述了上世紀(jì)80年代的東北老城，下崗工人陳桂林給女兒造鋼琴的故事。那些熟悉而敗舊的畫(huà)面讓我感動(dòng)。跑字幕的時(shí)候，兒子問(wèn)我這片子什么意思？我說(shuō)講的是父愛(ài)。