一

夜很深了，父親才回到家。母親看見(jiàn)父親回來(lái)，忙迎上去幫他拍去滿(mǎn)身的灰塵。父親顯得很疲憊，看來(lái)又走了不少路，腳上那雙母親昨天晚上才給補(bǔ)好的布鞋又重新咧開(kāi)了“大嘴”。待父親坐下，我忙遞上早已冰涼的開(kāi)水，滿(mǎn)瓷缸的水父親一氣喝完。

事情咋樣了？母親焦急地問(wèn)。

父親欣慰地一笑，說(shuō)：嗯，借到了，趕明兒我再去他大姑家一趟，差不多就夠了。

我明白他們談話的內(nèi)容。眼下姐姐正在縣一中參加高考，姐姐的學(xué)習(xí)成績(jī)一直很優(yōu)秀，考個(gè)重點(diǎn)大學(xué)是完全沒(méi)有問(wèn)題的。父親干什么事情都喜歡未雨綢繆，所以還未等到姐姐捧回燙金的大學(xué)錄取通知書(shū)回來(lái)，他已經(jīng)開(kāi)始張羅著給姐姐籌集學(xué)費(fèi)了。

第二天一大早，父親便動(dòng)身了。臨走前，母親塞給他10元錢(qián)，讓他搭個(gè)便車(chē)去。父親把手一揚(yáng)，嚷道，我一個(gè)大老爺們兒，也就六十來(lái)里的路，坐啥子車(chē)？說(shuō)完，用煙斗敲敲腰間的黑蛇皮袋子，那里面鼓鼓的，是父親昨天晚上碾好的煙絲，本來(lái)我想幫父親碾的，可他總嫌我弄得不好。父親笑著說(shuō)，有了這玩意，就好比汽車(chē)加足了汽油，中用著呢！

父親就是這樣一個(gè)倔強(qiáng)而剛毅的漢子，家中的頂梁柱。從小，在我的印象中，父親都是一個(gè)性格剛強(qiáng)能吃苦耐勞的人，為了這個(gè)家，他一直任勞任怨地默默奉獻(xiàn)著，總是干完了這活又干那活，身體也一直很棒，大病沒(méi)有，感冒發(fā)燒之類(lèi)的小病也極少發(fā)生，這也是母親在我們這個(gè)貧困的家中唯一的驕傲。

晚上，做好飯后，我和母親照例坐在飯桌前等父親。開(kāi)學(xué)后，我也升入高三了，母親順便向我交代一些事情?？墒堑攘撕芫?，父親也沒(méi)回來(lái)，母親不時(shí)地站起身向村口張望著，但什么也沒(méi)有。

終于等來(lái)了一個(gè)身影，卻是隔壁的王嬸，她剛從縣里辦完事回來(lái)。王嬸的神情很緊張，一臉的不安。母親問(wèn)：他嬸子，有事嗎？王嬸咬咬嘴唇，半晌才說(shuō)，父親在路上出了車(chē)禍，一條腿骨折了，正在縣醫(yī)院呢。

母親的雙腿頓時(shí)一軟，癱坐在了地上，我和王嬸忙扶起她。母親掙扎著說(shuō)：不行，我要去縣里看你父親。劉嬸安慰母親：放心吧，孩子大姑正在醫(yī)院照料著呢，況且現(xiàn)在天都黑了，哪還有去縣里的車(chē)呀，要去，也得等到明天??！

二

醫(yī)院的病房里，見(jiàn)到父親，母親哭著便撲了上去。父親的右腿綁著夾板，被高高懸掛，透過(guò)紗布，隱隱可以看見(jiàn)殷紅的血跡。

大姑向我們講述事情的經(jīng)過(guò)：是一輛進(jìn)城販菜的小貨車(chē)，司機(jī)酒后駕車(chē)，超車(chē)的時(shí)候方向盤(pán)打得過(guò)大，駛向了路邊，正好撞上了在路邊引吭高唱的父親。司機(jī)已經(jīng)逃逸了，大姑也報(bào)了警，警察正在調(diào)查。

父親憨憨地朝母親笑：哭什么，我不是好好的嘛！這是醫(yī)院，丟死人了！

母親這才停止了哭泣，擦干眼淚問(wèn)：靜靜知道嗎——靜靜是姐姐的小名。

父親搖搖頭，嚴(yán)厲地說(shuō)：千萬(wàn)別告訴她，孩子正高考呢。

母親點(diǎn)點(diǎn)頭，從桌子上拿起一個(gè)蘋(píng)果，削給父親吃。父親依舊只是傻傻地笑。

姐姐得知父親出事的消息已是高考后的第二天，感覺(jué)不錯(cuò)的她還在縣城的同學(xué)家里玩了一宿?？吹礁赣H，姐姐的眼淚頓時(shí)便流了出來(lái)。父親問(wèn)：靜靜，考得怎么樣？姐姐只是不斷地點(diǎn)頭，也不說(shuō)好壞。這時(shí)，公安局的人來(lái)了，他們告訴母親，因?yàn)檎厥萝?chē)輛是進(jìn)城販菜的，而近段時(shí)間這種車(chē)太多，所以調(diào)查難度很大，猶如海底撈針。

那怎么辦？住院的費(fèi)用誰(shuí)出？大姑問(wèn)。

沒(méi)有找到肇事司機(jī)，費(fèi)用當(dāng)然得由自己掏，等肇事司機(jī)抓到后再補(bǔ)上。警察若無(wú)其事地說(shuō)。

父親在醫(yī)院躺了一個(gè)星期便倔強(qiáng)地回家了。父親笑著說(shuō)：咱農(nóng)村空氣好，適合養(yǎng)病，況且只是傷了一條腿，雙手不還能干活嘛，不能像廢人一樣老躺著，遲早又會(huì)躺出另一個(gè)病來(lái)的。其實(shí)，我知道，父親是怕自己住院的費(fèi)用影響了姐姐的大學(xué)學(xué)費(fèi)。

半個(gè)月后，是公布錄取結(jié)果的日子。那天，父親格外高興，一大早便讓我給他搬出家里的大竹椅，他就像個(gè)威武的將軍般躺在上面，興高采烈地等待著凱旋歸來(lái)的姐姐。

姐姐回來(lái)的時(shí)候快黃昏了，她的臉色很難看。父親溫和地問(wèn)：靜靜，考上了嗎？

姐姐“撲通”一聲跪在了父親面前哭：爸，對(duì)不起，女兒讓您失望了！我、我落榜了……

父親聽(tīng)完全身都抽搐了起來(lái)，嘴唇顫抖，一下子從竹椅上摔了下來(lái)。我忙上去扶住他，姐姐也抱著父親痛哭了起來(lái)……

整個(gè)晚上，全家人都沉浸在沉重的氣氛之中。尤其是父親，一言不發(fā)，安靜得讓人害怕。我也在心里埋怨起姐姐來(lái)，她怎么就這么不爭(zhēng)氣呢？父親為了她，連腿都折了?。《?，父親在借錢(qián)的時(shí)候還信誓旦旦地向親朋好友們保證，姐姐一定能考上大學(xué)的，以后，父親還有什么顏面去面對(duì)他們呢……

三

父親勸姐姐再?gòu)?fù)讀一年，因?yàn)樗幕A(chǔ)好，調(diào)整一下心態(tài)，來(lái)年肯定能考上好大學(xué)?？山憬闼阑疃疾辉冈僮x了，九月份開(kāi)學(xué)的時(shí)候，她便同隔壁的嫂子一起去了南方打工。

此后，每個(gè)月月末，家里便能收到一張從南方一個(gè)叫東莞的地方寄來(lái)的匯款單，每次都是1000元。不用查我們也知道，這是姐姐寄回來(lái)的，而她在南方做了些什么，我們卻一無(wú)所知。父親總是把錢(qián)取回來(lái)后原封不動(dòng)地放進(jìn)一個(gè)鐵皮箱子中，一分也不花，或許，他還在生姐姐的氣吧！

過(guò)年的時(shí)候，姐姐回家了一躺，只有短短一個(gè)星期。她變了許多，臉上有著不屬于她這個(gè)年齡的成熟和滄桑。我們這才知道，姐姐在一家箱包廠工作，活不重，但每天要至少工作10個(gè)小時(shí)。年前，姐姐帶全家進(jìn)了一趟城，給父親、母親和我一人買(mǎi)了一套新衣服，母親顯得很高興，而父親的表情則一直很淡然。期間，我看到姐姐好幾次想上前和父親說(shuō)話，可話到嘴邊又給生生地咽了回去。姐姐走的那天，父親沒(méi)去送，是我送的?；貋?lái)后，母親說(shuō)：父親在村口張望了很久很久。我知道，其實(shí)父親還是很關(guān)心姐姐的，只不過(guò)，倔強(qiáng)的他難以放下心中的沉重。

父親母親就這樣把考大學(xué)的重任放在了我肩上。這可真是一個(gè)重?fù)?dān)??！我的學(xué)習(xí)成績(jī)一直都不好，上的還只是一個(gè)普通高中，學(xué)校每年的升學(xué)率寥寥無(wú)幾。

元宵節(jié)，學(xué)校只放了半天假，我沒(méi)有回家，同寢室的好友強(qiáng)子說(shuō)他上大學(xué)的表哥要來(lái)看他，讓我跟他們一塊吃頓飯。