愛不是說出來的,而要和歲月一起慢慢釋放在生活里。
我們家居住的老樓有近百年歷史了,木格子窗、木地板、木樓梯,人一走動便咯吱咯吱響。爸爸和媽媽下定了決心要買房子,一有時間就湊在一起熱情洋溢地談?wù)摲孔?。我不敢看他們的臉,只能盯著自己的手指掩藏所有的表情:我喜歡老房子。
爸媽面面相覷。他們不明白這棟人一走動就四處呻吟的老樓有什么值得我如此留戀,但是我卻不能跟他們說起其中的原因。這不僅是我心中由來已久的秘密,也是我和爸媽之間一直小心翼翼回避著的話題。
他們并不是我的親生父母。五歲那年的冬天,一個我記憶中并不十分清晰卻無比冰冷的日子,親生父母用單薄的衣衫裹著我,站在爸爸媽媽的客廳里,讓我叫陌生的他們爸爸媽媽,我拽著親生父母的衣角不肯松手不肯叫。親生母親翻遍了身上所有的口袋,摸出僅有的幾張毛票塞給父親,父親攥著那幾張皺巴巴的毛票沖進寒風里。不久,他舉著一個被風吹歪的棉花糖回來,我松開手去接棉花糖,他們就趁機轉(zhuǎn)身沖出門去……
時光一年又一年地流過去,我相信總有一天,親生父母會走出茫茫人海出現(xiàn)在我的面前。我不能離開老房子,一旦他們回來,會找不到我的。
所以,每當爸媽跟我說新房子的事,我總以種種借口表示自己喜歡老房子——爸媽都是善良的人,一旦知道自己含辛茹苦撫養(yǎng)了二十年的女兒依舊在想念自己的親生父母,一定會失落和傷感的。
春末,新房子裝修好了,爸媽張羅著搬家。我無動于衷,看著搬家工人把所有往事的痕跡一一搬到了車上,對著越來越空蕩的老房子,我的心空了,好像在內(nèi)心閃爍了多年的希望正隨著搬家而煙消云散。
媽媽指揮著搬家工人搬我的小床時,我按著床,流下了眼淚:“媽媽,我要住老房子。”媽媽顯得手足無措,打電話叫來了正在新房子里安排家具的爸爸。我低著頭,坐在他們面前。他們關(guān)切地問我為什么一定要住在老房子里,我只是哭,不說話。
最后,爸媽嘆了口氣,讓工人把搬到新房子的一些生活用品又搬回來。末了,爸爸媽媽說:“小苊,不管你因為什么原因要留在老房子里,你知道,新房子里有我們給你留好的臥室還有書房?!?/p>
他們慢慢走了。我站在窗口看,二十年了,他們的背影不可遏制地老了,腳步有些蹣跚,我真的不想忘記他們對我的愛,我只是想,用這樣的方式撿回另一份遠去的愛。
因為我要上班,爸媽走后,白天老房子的門是鎖著的。我擔心親生父母萬一找過來,敲不開門失望地離開,就在門上釘了一個小木箱,里面永遠放著一張紙條:我是小苊,晚上在家,這是我的聯(lián)系電話。
一晃一年半過去,我期待的場面遲遲沒有出現(xiàn)。我甚至想,或許親生父母知道我住在這里也沒勇氣來找我,畢竟是他們拋棄了我,不能肯定我會不會原諒他們。我苦思冥想,怎樣讓他們明白我的想念?那個著名的黃手帕的故事啟發(fā)了我,我決定做一件事情。
一個周六,我到新房子看爸爸媽媽。飯后,我吞吞吐吐地問媽媽:“我小時候穿過的衣服還有沒有?”
爸爸和媽媽看著我,很久沒說話。媽媽起身,拉開衣櫥,從最上面的柜子摸出一個小盒子,她遞給我時,手抖了一下。我打開,里面裝的是我來這個家時穿著的衣服,疊得整整齊齊。只是上面的花色已經(jīng)很淡了,像經(jīng)歷了太多的風吹日曬。
小時候穿過那么多衣服,一開口他們便知道我要的是哪一件。
我知道這樣做對他們的感情是一種傷害,想說對不起,卻說不出來,只是說了聲謝謝。然后是三個人的沉默,漫長漫長的沉默。末了,媽媽摸了摸我的手:“小苊,沒什么,我們也希望你能找到他們?!眿寢尭嬖V我,親生父母輾轉(zhuǎn)了很多人才知道爸爸媽媽想收養(yǎng)一個孩子,他們只說自己實在沒有能力撫養(yǎng)我了,他們走的時候沒有留地址,聽口音好像是廣東一帶。
媽媽拿著我的小衣服,有些傷感:“當時我就想,如果不是實在沒辦法,誰都不會把孩子送人的,我想或許幾天后他們會后悔,回來找你,我擔心他們?nèi)松夭皇煺也坏轿覀兊募遥桶涯愕囊路陉柵_上掛了整整一年,如果他們想找你,看著陽臺上的衣服就找回來了。一年后,他們沒來,我就把衣服收起來了。這么多年,我們一直不愿意對你重提這件事,是害怕你傷心?!?/p>
媽媽把衣服塞進我手里:“你拿去吧,像當年一樣掛在陽臺上,如果他們回來找你,告訴我和爸爸,我們一起吃頓飯?!?/p>
我握著那套衣服,說不出話,心里跳躍著輕微而細碎的疼。
這么多年過去,親生父母沒有來過,我不能否定他們生我養(yǎng)我同樣愛著我,只是我怎么就沒有意識到,二十年前,那個傾盡了他們所有的棉花糖,凝結(jié)著他們所有能給我的愛。從此后,他們把愛的權(quán)利交給了爸爸媽媽。不回來打擾我們寧靜的生活,是他們能夠給予我的全部的幸福。
我握著媽媽的手,慢慢說:“媽媽,我想住新房子?!?/p>
媽媽抱住我,眼淚灑在我的肩上。
第二天,我找搬家公司幫著搬東西,媽媽不聲不響地拿出我的小衣服,掛在陽臺上,我又不聲不響地將它取了下來。我想跟媽媽說:媽媽,我很愛很愛你??稍挼阶爝厖s咽了回去,我已懂了,愛不是說出來的,而是要和歲月一起慢慢釋放在生活里。