他躺在剛剛啟用的新病房里，合著眼，身上、鼻腔里插著四五條或粗或細(xì)的軟管子。這些平時(shí)萎縮盤踞在角落里的東西，一接觸到人的體溫，血液，尿液，體內(nèi)的各種液體，像是吞服了妖孽的海洛因，頓時(shí)有了吸附人的強(qiáng)大能力，蛇一樣在人的身上盤纏蠕動(dòng)。按照他的脾氣，他的性格，他的氣力，是絕不會(huì)讓這些軟巴巴的管子欺負(fù)的，但這時(shí)他沒(méi)有一點(diǎn)辦法，剛剛被手術(shù)過(guò)的胃，不允許他去和這些管子們計(jì)較，鎖著的眉頭間流出剛強(qiáng)下的無(wú)奈。

　　按照醫(yī)生的囑咐，隔一陣子就要給他捋捋腿，捏捏腳或者搓搓手。這雙手我是最熟悉不過(guò)的，可是，這雙熟悉的手卻三十年沒(méi)有直接接觸了。不知寬厚的掌心，粗大且硬的手指肚里，還有那層起起伏伏的硬皮上握著怎樣的溫度。我的手和他的手一碰撞，除了印證視覺(jué)給予的感知，體會(huì)手上的力氣外，這雙手究竟打磨過(guò)多少冷的熱的硬的粗的物體，只有跳躍在手上的青筋知道。

　　他是我弟弟，比我小三歲。

　　我們?cè)?jīng)擁擠在一張木板床上睡覺(jué)，一個(gè)被窩里打仗，睡覺(jué)的時(shí)候，不是我把被子裹起來(lái)晾他，就是他扯過(guò)被子去凍我。這些在睡夢(mèng)中進(jìn)行的過(guò)去式，常常讓父母瞅著我們裸露的脊梁發(fā)愁：被子小了，被子少了。

　　在被子逐漸富余起來(lái)的時(shí)候，我們也如同一窩羽毛豐滿的鳥(niǎo)兒，各奔東西，謀職娶妻生子，為自己的日子奔波忙活。曾經(jīng)在一個(gè)被窩里滾打摸爬的兄弟，留在成年時(shí)空隧道里的只有默默地關(guān)注，事情的相告、提醒或完成，情感的交流則萎縮干涸，全憑第六感覺(jué)去體味去測(cè)知。

　　我不知道中間的電阻是什么，為什么不能持續(xù)給力?時(shí)間?空間?年齡?面子?還是腦溝里所謂的成熟?成熟太討厭，成為背叛、忘記、失去過(guò)去許多美好日子的罪魁。在失去的路上，為遺忘栽培起來(lái)的成熟，都毫無(wú)例外地蒙著自以為是的千年塵垢，像一層一層疊加起來(lái)的黃土高坡，把過(guò)去與曾經(jīng)壓榨成粉塵飄揚(yáng)。我們還想擠在一張木板床上睡覺(jué)，還想同睡一個(gè)被窩，但已經(jīng)做不到了，因?yàn)槲覀兂墒炝恕?/p>

　　想不到在這個(gè)誰(shuí)都不愿意來(lái)的地方，我們的手接觸在一起，開(kāi)始感知對(duì)方久違的體溫。

　　這雙曾經(jīng)與我掰手腕較勁的手，留下太多的記憶。

　　這是一雙與煤炭打交道的手。他頂替父親在煤礦就業(yè)，成了我兄弟間唯一繼承父業(yè)的“煤二代”。下井挖煤，使锨弄鎬，天天復(fù)制相同的作業(yè)內(nèi)容，使他迅速完成了學(xué)生手向礦工手的轉(zhuǎn)變。粗了，厚了，硬了。黑乎乎的煤和井下冰冷堅(jiān)硬的石頭把手的光潔毫不客氣地全都打磨掉，換成了結(jié)實(shí)有力的粗糙刺喳。膀子寬了，胳膊粗了，有了很壯美的胸大肌和線條分明的三角肌。幾個(gè)月后，與他再掰手腕，就贏不了了，而且數(shù)次交力，我永遠(yuǎn)是不能超越的第二名。

　　那年過(guò)年，我們聚在一起喝酒，望著滲透在他手紋和指甲尖上的黑，建議他經(jīng)常用豬胰子洗手，用小刷子刷刷。他說(shuō)，白搭，今日洗了，明天就又這樣了。那時(shí)他還沒(méi)有找對(duì)象，我擔(dān)心粗糙的手會(huì)給他相對(duì)象時(shí)減分，但沒(méi)有把這小心思說(shuō)出來(lái)。他對(duì)自己似乎很欣賞，常對(duì)我的兩個(gè)姐夫，還有周圍的同伴炫耀，與他們掰手腕、舉重，每次比賽亮招，他都將揚(yáng)眉的自豪毫不掩飾地掛在方方正正的臉上。

　　粗厚刺喳的手，細(xì)活兒卻干得一點(diǎn)兒都不含糊。攤(制作)煎餅本來(lái)是婦女們的活兒，他也會(huì)。我曾見(jiàn)過(guò)他攤煎餅的姿勢(shì)，T型式的煎餅筢子被他掄得十分精致，吱吱響的鏊子上飛出一張張圓圓的煎餅，那時(shí)他還不到二十歲。只要與母親聊天，說(shuō)起家務(wù)活，母親總夸他最棒，有力氣，會(huì)干活。

　　這雙會(huì)干活的手后來(lái)去做了木工，后來(lái)又以礦區(qū)土建隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的身份去布置作業(yè)，然后與同事一起去做自己布置過(guò)的拉大鋸，推刨子或者掄斧子的事情。他說(shuō)，他不清楚當(dāng)官的滋味，從來(lái)沒(méi)有在辦公室里安安穩(wěn)穩(wěn)坐上一整天，只知道當(dāng)工人和干活的滋味。他一直覺(jué)得當(dāng)工人最好，最省心，最有面子，“咱們工人有力量”給他的烙印很深刻，抹不掉。勞動(dòng)，或日干活，宛如血液一樣與他緊緊地融為一體，在付出體力的過(guò)程中，享受干活賺來(lái)的爽快和智慧?？墒?，當(dāng)他在接近五十歲被告知煤礦改制，停產(chǎn)，提前回家的時(shí)候，他才發(fā)現(xiàn)當(dāng)工人實(shí)在沒(méi)有什么值得珍藏的面子。

　　那段時(shí)間他很憂悶，酒量似乎大增，煙也抽得頻繁?？墒菬熅聘淖儾涣艘呀?jīng)決定了的變化。變化沒(méi)有慈悲，也不以自己的意志、愿望、想像、期盼、渴求以及夢(mèng)為轉(zhuǎn)移，人只能在變化的潮流里隨潮涌動(dòng)起落，弱者尤其是。他隱憂的眼神里，似乎藏著一些吃驚，國(guó)有大型企業(yè)的工人怎么會(huì)下崗?在時(shí)代向一個(gè)方向聚集的時(shí)候，弱者的身上都會(huì)去承載孕育滋養(yǎng)許多新詞匯的誕生。比如下崗，比如待崗，比如改制，比如買斷工齡。無(wú)數(shù)弱者的承受又不能不說(shuō)是一座豐碑，歷史從弱者身上碾過(guò)的痕跡，就成為永恒的碑文。

　　工作沒(méi)有將體面進(jìn)行到底，那雙打磨幾十年的手則很給力，干活的人群里依然閃爍著他的影子。倔強(qiáng)依然在他身上滾動(dòng)。超出我意料的是他竟然去勞務(wù)市場(chǎng)攬那些裝沙子卸水泥之類的重體力活干。那次相聚，我跟他說(shuō)，“活可以干，但不要去干那些重活累活了?！薄耙魂囎拥氖?，來(lái)錢快?！彼f(shuō)干一晌午能夠掙五十元，比上班掙得多。他邊說(shuō)邊伸著手掌比畫，似乎那五十元就在手上跳躍。手已經(jīng)被水泥沙子染成了相同的顏色，手掌本來(lái)的底色已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤，圓潤(rùn)紅潤(rùn)白皙細(xì)膩修長(zhǎng)等等諸類描寫手的詞匯統(tǒng)統(tǒng)與我眼前的這雙手不沾邊了，手真的成了他過(guò)日子的工具。

　　掙錢，攢錢，為兒子買房，幫兒子娶媳婦，替兒子還賬，成了這雙手的主旋律。他一天至少干兩份活，一份相對(duì)固定的臨時(shí)工，替改制后的煤礦管理工人浴室；然后利用雙班倒的空兒，去勞務(wù)市場(chǎng)攬活。他嘲弄自己是“專兼職復(fù)合工”。

　　我留意過(guò)他經(jīng)常攬活的勞務(wù)市場(chǎng)，下崗工人和農(nóng)民工居多，或站或蹲地呆在十字路口的西北角，沒(méi)有人去喧嘩打鬧，也極少有人湊到一起兒侃大山，最直觀一致的動(dòng)作是抽煙。抽煙成了他們等待的最好方式。各種煙味兒混合凝聚在百十平米的空間里，成為狹小一角獨(dú)有的標(biāo)志。只要有轎車、越野車、商務(wù)車，抑或工程車、貨車經(jīng)過(guò)這里，而且放慢速度；他們的眼神都會(huì)齊刷刷地聚過(guò)去。車一停下，等待的人，不管什么姿勢(shì)，立即都會(huì)朝車聚集。只聽(tīng)從車上走下的人喊：“裝煤的，裝一噸五塊錢，要三個(gè)人，有干的嗎?”或者喊：“往六樓扛地板磚，一平方三塊錢。當(dāng)天結(jié)算給錢?！眱r(jià)格若是低，等待的人便嘟嘟嚷嚷不靠前，或討價(jià)還價(jià)要求增加費(fèi)用，有的則躲在一旁去低聲罵娘。若價(jià)格合適，等待的人便立即涌上去報(bào)名。招工的便從一圈人中敲定自己中意的合適的，或直接開(kāi)車帶走，或定好時(shí)間、地點(diǎn)，讓挑好的人自己去。這里沒(méi)有紙質(zhì)的合同，全部是口頭協(xié)議。我問(wèn)過(guò)等待的人，不簽協(xié)議出了事情咋辦?我擔(dān)心安全和能不能及時(shí)兌現(xiàn)錢。那人回答很干脆：“能出啥事，都是一天半天的活，干完活拿錢走人。”我沒(méi)有繼續(xù)問(wèn)，我知道有時(shí)候無(wú)形潛規(guī)則比有形的合同更重要。

　　我沒(méi)有想到在棋場(chǎng)上敢殺敢打的他，不把生活的艱辛放在眼里的他，平時(shí)悶聲不吭的他，竟然在這里用原始的力氣去交易迫切需要的錢，只是他已經(jīng)不年輕。

　　三年前他給兒子按揭了一套結(jié)婚用的房子，每月要還貸款。貸款像條無(wú)形堅(jiān)硬的繩索，笑瞇瞇地把他拽到了勞務(wù)市場(chǎng)。

　　是貸款讓他來(lái)的嗎?我又疑問(wèn)地拷問(wèn)自己。

　　裝修房子的時(shí)候我去了。他正在往六樓背地板磚。磚是奶油色正方形，每片六十公分，重二十公斤左右。他先把兩片磚放到墻角一個(gè)木架子上，然后曲膝將背靠上去，磚就穩(wěn)妥妥地貼在他的脊梁上了。上樓梯的速度很緩慢，而且愈往上愈慢，頭愈來(lái)愈低，氣愈喘愈粗。扣著磚的手指則沒(méi)有任何松動(dòng)或變化，釘子似的托著背上的磚。頭，磚，腿，在臺(tái)階上構(gòu)合起一個(gè)特有的形象，機(jī)器人似的在臺(tái)階上轉(zhuǎn)彎，喘息，移動(dòng)。我又一次勸他雇人。他指著堆在房間里的水泥和沙子說(shuō)：“它們都弄上來(lái)了。還怕磚上不來(lái)?”然后算賬給我聽(tīng)，單是往上弄這些東西，就要花四百多塊錢，不花這錢，不就相當(dāng)于掙了?兩天掙這些，值，趕上高工資白領(lǐng)了。

　　我無(wú)語(yǔ)。難道這雙手就是為了來(lái)背磚馱沙的嗎?

　　我捏著與三十年前感覺(jué)完全不同的手在想，也困惑了。

　　于是，我想寫點(diǎn)文字給侄子們，題目是：有時(shí)間去捏捏握握父母的手吧。