1997年底,我在拍攝李少紅導(dǎo)演的《紅西服》,有一天先生下班后去片場陪我拍片,拍完回家已經(jīng)凌晨1點(diǎn)多了。冬寒刺骨,而我們一推開公寓的樓門,一股熱風(fēng)撲面而來。當(dāng)時(shí),北京大多數(shù)居民樓的走廊里都是冰冷的,我們買的這個(gè)公寓設(shè)施卻很完善,樓道里也有暖氣。
一進(jìn)家門,他連衣服也沒脫,徑直走向沙發(fā),躺倒在上面默默地流眼淚。
我問他:“你怎么了?”
“我覺得我特別對不起黃濤,我太幸福了,可是她太可憐了。家里原本三口人,我先走了,又把女兒也接走了,就剩她一個(gè)人,這會兒,不知道家里多冷?!?/p>
他一動情,我的眼淚也落下來。我被他的善良所觸動,不由地想,他們的婚姻,比10年更長,他的前妻,比我年長。如果我對她心狠而冷酷,他會覺得自己過去十幾年的生活全都被否定了。
我還想起我自己的前夫,他也會在自己幸福的時(shí)刻想到我們娘倆嗎?
我疼過,所以知道別人有多疼。
在我家二樓的樓梯拐角,一個(gè)擺放著我們生活照的中式柜子上,有黃濤和女兒的合影,也有英達(dá)和巴圖的合影。我們這個(gè)再婚家庭有兩個(gè)理念:第一是彼此相愛,第二是血緣是不能忘記的。先生經(jīng)常和黃濤一起討論女兒的事,有關(guān)女兒的想法我也一定會和他們商量,我深知她的孤獨(dú),也深知她不能忍受女兒與自己斷了情感上的關(guān)聯(lián)。
母親節(jié)那天,我?guī)畠烘面萌ド虉鼋o她媽媽選了一件衣服,又買了~張卡片。我告訴她,你要在上面寫一句話,然后把卡藏起來,讓媽媽在你走了之后才發(fā)現(xiàn),她會很高興的。
她琢磨半天,不知道寫什么好,又怕俗,又不想肉麻,于是讓我?guī)退?。我告訴她,就寫:“媽媽,我是你這一生最好的作品,祝你母親節(jié)快樂!”
看著她把這句話一字一句地寫在卡上,我在心里想,一個(gè)母親,聽到女兒這句話,一定將一生的勞怨都化解掉了,而我的巴圖什么時(shí)候能夠長大,能說出這樣的話給我聽呢?
有一天,我們?nèi)以谝黄鹜?,說笑到很晚。夜深了,我把孩子們往房間里轟:“去去去,睡覺去睡覺去!”女兒一側(cè)身閃進(jìn)衛(wèi)生間,沖我招手“嘿,你過來一下,過來過來!”
“干嗎?”我當(dāng)時(shí)挺奇怪。
“哎呀過來一下,讓你過來一下!”
我看她臉漲得通紅,欲言又止的樣子,心想這丫頭肯定又干什么壞事了要向我偷偷求饒。我走過去問,“什么事?”
“你等會兒,你等會兒啊?!彼硕ㄉ瘢邦A(yù)備——起——媽咪!”她輕輕叫了一聲。
我愣了一下,不敢相信:這是那個(gè)最初咬牙切齒叫我“宋丹丹”的小女孩兒嗎?她自己給自己喊“預(yù)備起”然后叫我“媽咪”?
“媽咪!”她又叫了一聲,笑盈盈,眼睛亮亮的。
1998年,女兒去英國留學(xué),8歲的巴圖把自己全部的壓歲錢——1400元,兌換成100英鎊寄給了姐姐,還寫了一段話:“姐姐你隨便花吧,反正我也不會花?!迸畠杭倨诶锘貒o她媽媽買了一個(gè)禮物,卻送給我一個(gè)她自己做的搔首弄姿的泥塑,相當(dāng)難看。
我心里不平衡了:憑什么只給你媽媽買,不給我買?大概,我臉上的怨氣被她看出來了,她就開始哭:“嗚,嗚……我看你那么有錢,我不知道給你買什么。我媽窮,我給我媽買點(diǎn)什么她都高興,嗚,嗚……我以為你就喜歡精神上的,我就給你弄點(diǎn)精神上的,嗚,嗚……這是我自己創(chuàng)作的,更有意義,嗚……”
我的孩子氣也上來了,跟她比著哭:“嗚……憑什么呀?我精神物質(zhì)都要!”
“那好吧,那我下次給你物質(zhì)還不行嗎!”
說著說著,我們就抽抽搭搭地抱到一起去了。
幾年前,黃濤也結(jié)了婚。她嫁給一個(gè)最高人民法院的法官,對她寵愛備至。她也擁有了新的工作,每天都開開心心的,完全找到了自我的位置。她自己說:“過去跟老趙,我是從將軍到奴隸,現(xiàn)在我又從奴隸變將軍了。哈哈,不過我估計(jì)現(xiàn)在趙大將軍又變回奴隸了吧!”
她說得沒錯(cuò),先生常笑呵呵地說自己是個(gè)“快活的奴隸”。這是一個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局。
女兒的話就更有意思了。她在國外留學(xué)時(shí)總是向別人這樣介紹她的家庭:“我的繼父是中國最高法院的法官,我的繼母是中國非常有名的演員,但沒我父母什么事兒!”
我總在感謝命運(yùn)的恩典,讓我遇到一個(gè)最好的先生,他的前妻是最簡單最可愛的女人,他的女兒是最善良最清澈的孩子。