她在大連車站上車,包大得驚人。周圍的幾個乘客起身,好歹幫她把包放在了行李架上。她微喘著坐下,脫掉藍灰色的外套,里面居然是件又肥又大的紅色彪馬衫,那件衣服上舒展奔跑的豹子跟她滿臉的皺紋搭在一起,實在是有些后現(xiàn)代。

　　旅途寂寞,她開始跟老媽嘮嗑。自然是家長里短,說得最多的是她在海洋學院讀書的兒子,“兒子讀了本又讀研,花費不少,不過,孩子有出息呢?！彼哪樕先切σ?。然后說索馬里海盜的事,我插話:“阿姨,您挺新潮啊!”她愣了一下,我指了指她的衣服:“喏,穿名牌,談國際時事!”

　　她笑了,摸了摸胸前那個豹子說:“我兒子不要的,拿回家,好好的,扔了可惜,我就穿,這些年,我跟他爸都揀他的衣服穿,他個大,胖……”

　　“哦,是這樣?！眲e的話題轉了一會,她又開始說索馬里海盜,她說:“那是個啥國家啊,咋也不管管自己人?”她看了我一眼,吞吞吐吐說:“我兒子在家船務公司實習,聽說那公司的船出海就路過那!”

　　原來,她關心的并不是索馬里海盜如何,而是她的兒子要出海,可能走那條海路。我說:“阿姨,沒事兒的,咱們的海軍不在那呢嗎?”她笑了,指那包,說:“我兒子不用的東西我都收拾回來了,在城市里呆幾年,越學越敗家。就這衣服,說是一百多呢?”

　　我笑著轉頭看向窗外,在她這一百多是很多錢了,可是,她不知道從她手里遞給兒子的那些錢里,很多變成了這種幾百上千的名牌吧!

　　她說:“不敢讓兒子看見,他不愿意讓我們穿,說難看。老頭老太太有啥好看賴看的。”老媽點頭認同。她也揀我的衣服、鞋子穿,波西米亞亂七八糟的衣服穿在胖胖的老媽身上,我很氣:“又不是沒給你錢讓你買衣服,非穿成這么古怪的樣子。”

　　她沒說,其實是舍不得。每次我讓她看我的新衣服好不好看,她都說好看,好看。一轉身,嘮叨衣服成堆了,還買。

　　小鎮(zhèn)子里的孩子大多在外面闖蕩,留在小鎮(zhèn)子上的爹媽便有了綿長的牽掛。

　　小區(qū)的小廣場上每晚都有很多大爺大媽出來散步,偶爾有穿耐克鞋上面穿老頭衫的大爺,或者是穿著各種寬寬大大運動短袖衫、短褲的顫微微的大爺,大家站一起,說的都是遠在外地的孩子的事,哪個城市來臺風了,哪個城市高溫連續(xù)二十天了,哪個城市停水了,仿佛他們就在那里,那里一點一滴的變化都牽動著他們的心。

　　二叔年輕時,也是時髦一族。當年,大家還窮時,他穿十幾塊錢一雙的襪子,穿很貴的西裝。轉眼,二叔的兒子都上班了,在外地,于是二叔的衣服復雜了起來,常常穿得上下不搭。上面是藍球衫,藍色的運動大短褲,底下是皮鞋,再或者是穿著耐克鞋和西褲襯衫,很雷人。

　　但是,老爸老媽那個年紀的人都不會笑話,他們明白那些東西扔了不穿浪費了,他們更明白,那些衣服穿在身上,很親切,它曾那么貼身地穿在他們最親近的人身上,如今,它們穿在自己身上,兒女的氣息都在,那些思念就有了腳踏實地的附著……