一

　　小時(shí)候,他不喜歡她,確切說(shuō),是瞧不起她。他覺(jué)得她沒(méi)出息,她瘦小,膽子也小,沒(méi)一點(diǎn)兒主心骨,家里大事小事都要父親拿主意。外面的活兒是父親的,家里的家務(wù)事她也干不好,連飯都做不可口。如果沒(méi)有農(nóng)活,父親干脆連飯都做了。他覺(jué)得,她和他們一樣,都像父親的孩子,父親不僅照顧他們,還得照顧她。

　　他記得有次家里那只剛下蛋的母雞丟了,她找了一圈沒(méi)找到,回來(lái),哭哭啼啼地問(wèn)父親:“怎么辦,怎么辦呀,雞還下蛋呢!”

　　他聽(tīng)得有些煩了,嘟噥一句:“丟就丟了唄,哭啥?”

　　父親兜頭給他一巴掌。當(dāng)然,打得并不重。他翻個(gè)白眼跑了出去,邊跑邊想,她真煩人。

　　可她就那么煩人,改天,鄰居家女人找上門(mén)來(lái),因?yàn)楦绨讶思液⒆哟蛄恕?/p>

　　面對(duì)鄰家女人的氣勢(shì)洶洶,她完全傻了,當(dāng)時(shí)就他和她兩個(gè)人在家。她慌里慌張地推著他去找父親,一邊推他一邊朝后縮著身體。倒是他,挺著小胸脯,瞪著女人質(zhì)問(wèn):“你兒子欺負(fù)我了,我哥打他,活該?！?/p>

　　女人的怒氣更大,沖著她大喊大叫,她嚇得一句話都說(shuō)不出來(lái),站在那里快要哭出來(lái),用眼神求著他去找父親。

　　他有點(diǎn)兒“恨鐵不成鋼”地憋著氣,一溜煙去了。

　　父親回來(lái),三言?xún)烧Z(yǔ)把事情擺平,還跟那女人說(shuō):“以后再有這樣的事,別上家里找了,你找我,我收拾他。”

　　晚上,他躺在床上跟挨了父親兩巴掌的哥說(shuō):“咱媽真是,真是那什么?！?/p>

　　他想說(shuō)沒(méi)出息,最后還是沒(méi)說(shuō),知道那不是孩子可以說(shuō)母親的話。

　　二

　　慢慢地,因?yàn)樗能浫?他也習(xí)慣了事事不靠她,能自己解決的自己解決,解決不了的,包括鞋子壞了、衣服短了這樣的事,他會(huì)找父親。哥也是。

　　好在有事事能定奪的父親,地種得好,又有手藝,農(nóng)閑時(shí)組織個(gè)建筑隊(duì),十里八鄉(xiāng)地給人蓋房子。但父親從不走很遠(yuǎn),每天再晚也要回家。

　　這樣,父親就比別人辛苦一些。有一次,父親回來(lái)得稍晚,她急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),一遍遍嘀咕:“你爸怎么還沒(méi)回來(lái)呀?怎么還不回來(lái)?”三分鐘不到就說(shuō)一遍。

　　他正在做功課,被她轉(zhuǎn)得煩,放下筆,皺著眉頭說(shuō):“媽,你能不能別轉(zhuǎn)了,轉(zhuǎn)得我頭暈?！彼话牙鹚?“走,陪媽去村口等等你爸?！?/p>

　　他抬頭看一眼表,不過(guò)八點(diǎn)鐘,七月天,外面天都沒(méi)有徹底黑下來(lái)?！澳阕约喝グ??！彼f(shuō),“我還得做功課呢?！?/p>

　　“媽自己害怕,跟媽去吧,好不好?”有點(diǎn)兒央求的口吻,讓他厭煩的口吻。所以他依然拒絕。

　　她就真的沒(méi)敢去,然后接著轉(zhuǎn)圈,直到把父親轉(zhuǎn)回來(lái)。

　　父親進(jìn)屋,水都沒(méi)喝,她就開(kāi)始在那里絮叨,嫌父親回得晚,她在家里快要擔(dān)心死了,都不知道怎么辦才好……反復(fù)就是這些話。

　　父親解釋說(shuō),是被工友拉著喝了兩杯,以后盡量早回?？伤€是絮叨沒(méi)完。

　　他聽(tīng)得把筆一摔:“別說(shuō)了行不行?怎么那么愛(ài)嘮叨?！?/p>

　　她馬上就住了口——她好像誰(shuí)都怕,誰(shuí)都不敢頂撞。

　　自然,他的舉動(dòng)讓腦袋又挨了一巴掌。父親很護(hù)她,像護(hù)孩子。有時(shí)候,他寧肯她像村里那些潑辣的女人,能干活,能說(shuō)話,有膽量,有擔(dān)當(dāng),而不是她這樣。

　　她就是這樣,他毫無(wú)辦法。

　　三

　　他以為日子會(huì)一直這樣過(guò)下去,可是在他13歲那年,父親因?yàn)檐?chē)禍離開(kāi)了人世。那年他讀初一,哥哥讀高一。他和哥哥哭啞了嗓子,哭得昏天黑地,年少的心,疼痛而絕望。

　　親戚鄉(xiāng)鄰趕過(guò)來(lái)幫著料理父親后事,他們的口氣幾乎一致,帶著無(wú)限同情和無(wú)奈:一個(gè)這樣的女人,帶著兩個(gè)未成年的男孩子,日子怎么過(guò)下去?

　　是啊,他和哥哥,還有她,他們的天徹底塌了。13歲的他不知道,這個(gè)沒(méi)有了父親的家以后怎么辦?他們依靠誰(shuí)?

　　他這才下意識(shí)地去留意她,他們的母親,那個(gè)因?yàn)閬G了一只雞都哭哭啼啼的母親,在剛得到父親出事的消息時(shí),她一聲沒(méi)出就暈倒在地上。之后,她醒來(lái),再也沒(méi)有說(shuō)一句話。在送別父親的那三天,她始終沒(méi)有說(shuō)過(guò)話。他覺(jué)得她已經(jīng)被這件事弄得神志不清,甚至連哭都已經(jīng)不會(huì)了,就像此刻,她的臉上依然沒(méi)有眼淚,只是呆呆地盯著屋角。四十歲不到的她,一夜間,生出了參差白發(fā)。

　　那天晚上,他和哥哥聽(tīng)到了她和外婆的對(duì)話。

　　外婆說(shuō):“別讓栓子念書(shū)了,讓他回來(lái)幫你干活?！?/p>

　　她不說(shuō)話。栓子是哥的名字。

　　外婆又說(shuō):“農(nóng)村的孩子,念那么多書(shū)也沒(méi)有用。再說(shuō),就算考上大學(xué),你拿什么供他?孩子大了,懂事了,不會(huì)怨你……”

　　他和哥下意識(shí)地對(duì)看了一眼,他看到,哥的眼神有些慌亂。

　　她卻忽然開(kāi)口了:“可是他會(huì)怨我,他說(shuō),要讓倆兒子都上大學(xué)?！?/p>

　　那是他從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的口吻,輕,但是很堅(jiān)決。她說(shuō):“我能供他們,我能行?！蓖馄艊@口氣:“過(guò)日子逞強(qiáng)不得,你從小身子就弱,嫁了栓子爸,過(guò)了幾年好日子?？蛇@就是命啊……兩個(gè)男孩,以后蓋房子娶媳婦就能把你累死,他們的爸不在了,他們不幫襯你誰(shuí)幫襯……”外婆小聲哭了起來(lái)。

　　哥轉(zhuǎn)頭對(duì)他說(shuō):“柱子,我不念書(shū)了,你好好念,以后考大學(xué)?！?/p>

　　他心里難受極了,不知道該說(shuō)什么。這時(shí)他聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō):“我一定能行,我不能讓孩子退學(xué),他們讀到哪兒,我就供到哪兒。”

　　還是那樣的口吻,輕,但是堅(jiān)定。

　　他和哥又對(duì)看一眼,哥先哭了,然后,他也哭了。

　　那天晚上,他依稀感覺(jué)到有人走進(jìn)來(lái),在他和哥睡覺(jué)的小屋里坐了好久。他覺(jué)得是她在窗口透過(guò)的微微的月光里注視著他們,很久很久。他想張口喊她一聲,又好像是做夢(mèng),喊不出來(lái)。

　　早上醒來(lái),他聽(tīng)見(jiàn)哥說(shuō):“我做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)媽進(jìn)咱屋了,坐了好半天。”

　　他說(shuō):“我也是?！?/p>

　　四

　　安葬父親后第三天,按家鄉(xiāng)風(fēng)俗,她帶著他和哥去給父親上墳。

　　她要他和哥在父親墳前跪下,她說(shuō):“跟你們爸說(shuō)一聲,你們會(huì)好好念書(shū),會(huì)考上大學(xué),考到你爸說(shuō)的省城里的大學(xué)?！?/p>

　　他先說(shuō)了。哥卻沒(méi)開(kāi)口。

　　她說(shuō):“栓子,跟你爸說(shuō),你爸聽(tīng)得見(jiàn)。”

　　哥忽然回過(guò)頭:“媽,我不念書(shū)了,我跟你一起種地供弟弟。”