第一次見(jiàn)她，她正站在門(mén)口。我大大方方地叫了一聲：“媽媽?zhuān)　彼业氖郑劬Σ[成一條細(xì)細(xì)的縫，“叫額吉！”

　　于是，我就叫她額吉。這一叫就是十年。

　　十年前，我和一個(gè)叫畢力格的蒙古族小伙子相愛(ài)，卻遭到了他父親的堅(jiān)決反對(duì)。他是一個(gè)地道的蒙古人，希望他的獨(dú)子也能找個(gè)蒙古族姑娘。

　　畢力格秉承了他父親的固執(zhí)，在北京租了一間房子，領(lǐng)了結(jié)婚證，我們就住在了一起。畢力格一直為此感到內(nèi)疚，一再承諾，等父親同意了，就送我一個(gè)風(fēng)風(fēng)光光的蒙古族婚禮。

　　知道我們結(jié)婚，他父親拒絕和畢力格說(shuō)話(huà)。我們打電話(huà)回去，一直是額吉接電話(huà)。再后來(lái)，工作忙，電話(huà)很少打回去，額吉就給我們打，話(huà)沒(méi)說(shuō)出口，笑聲先傳到。

　　額吉跟我無(wú)話(huà)不說(shuō)。其實(shí)，她就是寂寞，想有人聽(tīng)她說(shuō)話(huà)。于是我聽(tīng)，偶爾說(shuō)說(shuō)畢力格的壞話(huà)，快要掛電話(huà)了，她會(huì)補(bǔ)一句：“呀！忘了跟兒子說(shuō)了，下次吧?！?/p>

　　是不是真的忘了，我不太確定，但她先兒媳、后兒子的做法，讓我很受用。畢力格有時(shí)會(huì)酸溜溜地說(shuō)：“額吉滿(mǎn)腦子都是你了！”

　　婚后第一個(gè)新年，額吉?jiǎng)訂T我回草原過(guò)年，我一口答應(yīng)下來(lái)。額吉高興地問(wèn)我：“你吃得慣羊肉嗎？不喜歡，我準(zhǔn)備牛肉，要不驢肉，要不……”

　　想到那里天寒地凍，離最近的蘇木(蒙古語(yǔ)，指一種介于縣及村之間的行政區(qū)劃單位)也有二十多里。我實(shí)在不忍心說(shuō)其實(shí)我喜歡青菜，就說(shuō)：“那就吃手扒肉吧！”

　　說(shuō)好臘月二十六動(dòng)身。臘月二十那天，畢力格被公司臨時(shí)派往深圳出差。臘月二十二晚上，我接到他公司的電話(huà)，畢力格在高速路上超速行駛，車(chē)毀人亡。

　　我急得不知所措。從火車(chē)站到機(jī)場(chǎng)，又從機(jī)場(chǎng)到火車(chē)站，始終無(wú)法趕到事故現(xiàn)場(chǎng)。稀里糊涂地挨了三天，她突然出現(xiàn)在我面前，默默地摸摸我的頭發(fā)，我俯在她懷里流淚，像個(gè)無(wú)助的孩子。

　　處理完畢力格的喪事，額吉要陪我?guī)滋?，有她在，我感到很踏?shí)。有一天夜里起來(lái)，我聽(tīng)到另一間屋里有聲音。我輕輕走過(guò)去，額吉用被子捂著嘴抽泣。

　　我突然明白，老年喪子，她其實(shí)比我更傷心，而她卻掩飾著自己的傷口來(lái)安慰我。

　　第二天，我細(xì)細(xì)地打量著她，好像她一夜之間老了許多。我故意說(shuō)：“額吉，你做的飯不好吃?！彼軆?nèi)疚的樣子，坐立不安。我狠著心，視而不見(jiàn)。當(dāng)天晚上，額吉說(shuō)：“我想回去了?！蔽覜](méi)說(shuō)話(huà)。

　　我把額吉送到車(chē)站，看著她步履蹣跚地走到站臺(tái)上。在轉(zhuǎn)身的瞬間，淚水再一次沖刷了我的臉，這一次，是為額吉流的。

　　額吉走了沒(méi)幾天，我發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。我拿著化驗(yàn)單，在醫(yī)院門(mén)口徘徊了一天，沒(méi)舍得把孩子做掉。他，也許是畢力格和我在這個(gè)世界上的最后一點(diǎn)關(guān)聯(lián)。

　　春節(jié)一過(guò)，我就辭掉了工作，回到故鄉(xiāng)找了一份閑職，安心等待孩子的出生。婦女節(jié)前，我突然接到額吉的電話(huà)，那邊風(fēng)很大，她好像在喊：“佳佳??！換了地方也不告訴我一聲！”我無(wú)語(yǔ)。她說(shuō)：“不管畢力格在不在，我都是你的額吉?！闭f(shuō)完就笑。我也跟著笑，一恍惚，就回到了從前……

　　額吉的電話(huà)就再也沒(méi)中斷，給我單調(diào)的生活增添了一份牽掛。

　　兒子四歲那年，額吉突然來(lái)電話(huà)，問(wèn)我：“能不能去汽車(chē)站接我？”我把她接回家，她掏出一大堆奶皮、奶酪、風(fēng)干牛肉。

　　最后，她從懷里拿出一張照片，喜滋滋地說(shuō)：“你看。”

　　我掃了一眼，是個(gè)陌生的青年男子。她說(shuō)：“鎮(zhèn)上老張家的兒子，在包頭當(dāng)公務(wù)員。你要是覺(jué)得行，我給你們撮合?！?/p>

　　我笑了：“不合適。”她白了我一眼：“你早該找個(gè)人了，總不能老一個(gè)人過(guò)吧？”我忍了又忍，說(shuō)：“我早找了，兒子也有了！”

　　她瞪大眼睛看著我，半信半疑。正在這時(shí)，兒子回來(lái)了。她推了我一把：“你不對(duì)啊！不告訴我，還不請(qǐng)我喝喜酒?！彼χ?，就跑去抱兒子。額吉把他放在腿上，摸摸他的臉，又摸摸他的手，細(xì)細(xì)地端詳。兒子居然不認(rèn)生，沖她笑。我看著，心里酸酸的，卻沒(méi)勇氣告訴她真相。

　　額吉回去以后，我在她睡過(guò)的枕頭底下發(fā)現(xiàn)500元錢(qián)。我把錢(qián)給她寄回去，沒(méi)過(guò)幾天，她又寄回來(lái)。從那以后，她隔兩個(gè)月就給我寄一次錢(qián)，300或500元不等。怕她再生氣，我只好收下。

　　每次打電話(huà)來(lái)，她總是用近乎討好的口氣讓兒子叫她額么格(蒙古語(yǔ)，奶奶)：“就一聲，就叫一聲行不行？”兒子不肯叫，她很失望地說(shuō)：“那就這樣吧。”

　　后來(lái)，兒子和額吉漸漸熟悉了，倆人在電話(huà)里唧唧喳喳地說(shuō)個(gè)沒(méi)完。兒子也終于開(kāi)口叫她額么格，她高興得直笑，笑聲在三米以外都能聽(tīng)到。

　　兒子七歲那年的國(guó)慶，我準(zhǔn)備開(kāi)始自己的第二段婚姻，就打電話(huà)告訴額吉：“我打算再婚了?！彼吲d得一個(gè)勁兒說(shuō)好。

　　婚禮前夕，額吉準(zhǔn)備了精美貴重的蒙古族服飾前來(lái)祝賀。為了表示尊重，我把它作為結(jié)婚禮服。整個(gè)過(guò)程，額吉都很興奮，大口喝酒，借著酒勁兒給大家唱歌。

　　回去時(shí)，額吉要帶兒子住幾天。送她到車(chē)站，我說(shuō)：“額吉，這么大歲數(shù)了，你還要這么興師動(dòng)眾。”

　　她的臉上溝壑縱橫，頭發(fā)幾乎全白了，背一駝，顯得矮小單薄。她笑了：“誰(shuí)讓我是你的額吉呢？”

　　我注視著車(chē)子漸行漸遠(yuǎn)，想起了七年前，她捧著畢力格的骨灰離開(kāi)北京的情形。七年后，她再次從我眼前一點(diǎn)一點(diǎn)消失，旁邊是活蹦亂跳的兒子。而她卻不知道，他的生命里流淌著她的血！

　　兒子回來(lái)后，我決定把事情的真相告訴額吉，又考慮到電話(huà)里不太好說(shuō)，想抽個(gè)時(shí)間到額吉那里。臨到眼前，又因?yàn)橐恍┬∈聸](méi)能成行。

　　這一拖，又是一年多。今年春天，畢力格那個(gè)倔強(qiáng)的父親，第一次給我打電話(huà)：“佳佳，你額吉好像不行了，她很想見(jiàn)你們母子倆。”我來(lái)不及多說(shuō)，就帶著兒子趕了過(guò)去。

　　額吉躺在醫(yī)院里氣若游絲，看見(jiàn)我，她的臉上放出異樣的光彩，我拉著她的手，眼淚不爭(zhēng)氣地往下掉。我感覺(jué)她好像笑了一下，就氣息全無(wú)。

　　安葬了額吉，收拾她的遺物。柜子里有個(gè)藍(lán)布包，里面還有包，里里外外包了四五層，藏著兩張相片，一張是兒子的六寸彩照，一張是兩寸黑白照片。公公說(shuō)，是畢力格小時(shí)候照的。不說(shuō)我也知道，鬈曲的頭發(fā)，大大的眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，和兒子幾乎是一個(gè)模子里刻出來(lái)的。

　　原來(lái)她知道，她早就知道的！

　　我的額吉，親親的額吉！