加拿大的杰士伯國家公園,是全球最具原始風(fēng)情的冰川景區(qū)之一。公園的中心地是杰士伯鎮(zhèn),從頭到尾步行不過40分鐘,卻擁有一個跑道約1000米長的機場,并且只為一架名叫“超級戽斗”的飛機服務(wù)。這架飛機,是該公園為保護園內(nèi)的原始森林,向歐洲SAAB公司訂制的一款消防飛機。它像一只大腹便便的企鵝,看起來笨拙而遲鈍,可一旦接到火警,它滑行800米就能輕盈升空,3分鐘內(nèi)就可以飛抵落基山脈最大的湖泊——瑪琳湖,切入水面的機腹只需短短15秒,便可裝滿6噸水。在空氣濕潤、不易發(fā)生火災(zāi)的安全季節(jié),超級戽斗也會讓游客搭乘它在空中俯瞰國家公園的湖光山色,故事就在這架多功能飛機上發(fā)生了……
“保護神”藍(lán)天驚魂
2003年3月17日上午9點,超級戽斗的飛行員加邦尼在小機場門口掛出了“空中觀光”的牌子。這天的乘客是一個三口之家,來自美國洛杉磯。乘客杰克遜與瑪姬是一對恩愛的夫妻,幾年前曾來此度蜜月,此次他們帶著5歲的兒子麥克游覽杰士伯,重溫當(dāng)年浪漫甜蜜的場景。
正當(dāng)杰克遜一家沉醉在如畫的美景中時,機載電臺傳出了急促的呼叫聲:“超級戽斗,超級戽斗,杰士伯公園旅館附近的森林發(fā)生火險,請火速前往救援!”
可是,公園旅館不偏不倚正位于機場和湖區(qū)航線的中央。先返回機場放下杰克遜一家,再起飛去救火,實在是太浪費時間了。征得了杰克遜和瑪姬的同意后,加邦尼決定第一次在飛機上有乘客的情況下去執(zhí)行撲火任務(wù)。
不到一分鐘,超級戽斗就抵達(dá)了瑪琳湖上空。儲水完成后加邦尼關(guān)閉進水口,拉起操縱桿,超級戽斗便吼叫著開始爬升,調(diào)轉(zhuǎn)方向向公園旅館飛去。
3分鐘后,加邦尼已經(jīng)能看見距離公園旅館不到一公里的森林里冒出的濃濃黑煙了。他駕駛飛機飛抵煙霧上方,按下了開啟出水口的按鈕,等待著6噸湖水暴泄出來滅火。
可是,飛機仍然平穩(wěn)地飛行著,轉(zhuǎn)眼間就飛過了最佳的瀉水點。加邦尼一愣:以前從來沒有出現(xiàn)過這樣的情況,難道剛才沒有把按鈕按下去?加邦尼趕緊調(diào)頭再次飛回火災(zāi)區(qū),凝神靜氣用力按下按鈕。然而飛機還是沒有反應(yīng)。加邦尼的心開始往下沉——飛機的排水口打不開了!
滅火飛機排不出水
加邦尼的冷汗止不住地開始往外淌——如果排不出水,超級戽斗就會變成一個活動的棺材:6噸水給飛機增加的重量使得飛機根本不可能平安降落,即使它達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)降落速度后,僥幸沒直接從天上掉下來,也沒法在只有1000米跑道的機場上停下。強行降落,極有可能造成飛機沖出跑道,發(fā)生機毀人亡的慘??;飛機也不可能在水面降落,因為滿肚子的水會使它變成一個沉甸甸的秤砣,直接沉入瑪琳湖底;方圓幾百公里內(nèi)都是綿延起伏的落基山脈,除了小機場外,壓根兒找不出一塊平整的地方進行迫降;最可怕的是為了加大超級戽斗的儲水量,這架飛機的油箱容量被壓縮到極致,一箱油飛行一個小時就會告急?,F(xiàn)在,它只剩下不到40分鐘的油量了!
囑咐杰克遜一家綁緊安全帶之后,加邦尼開始操縱飛機,進行連續(xù)大角度急速俯沖并銜接高速拉升,同時不停地按壓開啟出水口的按鈕,希望能借助慣性讓水壓壓開發(fā)生了故障的排水閥門。然而,一連5次做特技飛行的努力后,超級戽斗還是沉重依舊。由于加速飛行時特別耗油,飛機的油表指針開始明顯地向右滑去,再這樣耗油的話,恐怕排水閥還沒打開,飛機的燃料就已經(jīng)告急了。
冷汗大滴大滴地從加邦尼的額頭落下。如果不能在空中排干儲水的話,他就只能帶著這個沉重的包袱進行迫降了。
請示過地面后,加邦尼將飛機的高度慢慢降到600米。視線里已經(jīng)出現(xiàn)了清晰的小機場的跑道,他屏住氣,關(guān)閉了飛機的自動降落系統(tǒng),設(shè)定為手動控制。他不敢將飛機的速度降得太低,害怕飛機會在重力的作用下摔下去。兩分鐘后,加邦尼將機頭對準(zhǔn)了跑道,毅然推下了操縱桿。
隨著“吱”地一聲尖叫,飛機輪胎擦著跑道的水泥地,開始滑行。加邦尼死死踩下剎車,放下風(fēng)阻。然而,巨大的慣性使得飛機的時速高達(dá)200公里,1000米長的跑道在瞬間就過了一半。盡管反向減速器轟鳴得幾乎聲嘶力竭,可飛機卻連一點停頓的跡象也沒有。400米,300米,200米……飛機呼嘯著向跑道邊緣的鋼筋護墻沖擊,加邦尼來不及考慮,下意識地一腳松開剎車,將油門踩到底,用盡全身力氣拉操縱桿——就在飛機即將沖出跑道的那一瞬間,飛機再次離開了地面,輪胎幾乎貼著機場護墻上的柵欄掠過,讓所有憂心忡忡的地面人員驚出了一身冷汗。
機場迫降失敗了!剩下惟一的選擇,就是水面迫降。加邦尼看看油表,飛機最多還能續(xù)航25分鐘。他掉轉(zhuǎn)機頭,朝著寬闊的瑪琳湖飛去。
面對如此驚變,杰克遜夫婦早已嚇得面無人色;不知道死亡可怕的麥克卻因為飛機驟起驟落的刺激開心得大聲尖叫。
飛機飛往瑪琳湖的5分鐘路途中, 加邦尼遞給杰克遜夫妻紙筆,讓他們留下遺言——他實在是沒有讓飛機安全降落的把握。夫婦倆互望一眼,杰克遜忽然松開自己和兒子的安全帶,把前排的麥克抱到后排,對加邦尼說:“我們一家三口在一起,不管面對什么危險都不會再害怕,哪怕上天堂,也不會覺得寂寞。遺言是留給自己所愛的人的,我們最愛的人都在這里,有什么遺言,我們會在去天堂的路上互相傾訴?!?/p>
加邦尼默默點頭,最后望了一眼飛機下那片自己曾經(jīng)飛越無數(shù)次的美麗山水,開始讓飛機下降。當(dāng)機腹的氣壓在湖面激起水霧時,加邦尼一推操縱桿,飛機以一個輕巧的角度切入了水面,機尾頓時波浪滔天,將平靜的瑪琳湖掀起了層層巨浪。
“別沉!千萬別沉!”加邦尼盡全力保持著飛機的穩(wěn)定,希望飛機能平穩(wěn)減速,只要飛機能在速度為零的情況下在湖面停留15秒不沉沒,他們就都能安全離開機艙。當(dāng)即,他喊到:“快,拉起救生衣!”杰克遜一家趕緊依照吩咐,拉下早已穿在身上的救生衣的充氣拉繩,緊貼在身上的救生衣頓時在一陣充氣的“咝咝”聲中膨脹起來。
可是,控制飛機減速時,加邦尼感覺到飛機在重力作用下漸漸下沉??磥?,這架飛機根本不可能帶著6噸水的載重在水面迫降;要是再減速滑行,結(jié)果絕對是飛機直接沉入水底,誰也沒法及時逃生。加邦尼很不甘心地又按了一下排水閥門,飛機陡然一震。難道閥門打開了?!然而,由于閥門此刻正處于水下,機腹根本無法排水。加邦尼腦袋里靈光一閃——只要將飛機再拉起,就可以排水了!
于是,減速的飛機再次咆哮著開始加速,飛機終于淋漓地離開水面。遺憾的是,飛機一離水面,閥門卻如往常般自動關(guān)上了。加邦尼迫不及待地按下了按鈕,但適才在水下還開關(guān)自如的閥門又不聽使喚了。加邦尼明白了:剛才,閥門在水下受到了湖水巨大的阻力沖擊,因此才能被撞開;一旦飛機離開了水面,空氣造成的阻力根本不足以打開閥門,加邦尼幾乎要絕望了……
武裝攻擊拯救“超級戽斗”
幾架從溫尼伯趕來的NH-565型直升機載著消防隊員和國民警衛(wèi)隊員,出現(xiàn)在超級戽斗的右側(cè)。由于火情緊急,警衛(wèi)隊員甚至沒有來得及卸下艙門口的機槍,就直接參加了滅火行動,加邦尼看了看油表,超級戽斗最多只能飛行10分鐘了,他強帶微笑和那幾架飛機的駕駛員做了個手勢。
在陽光的照耀下,從那些大口徑黃銅子彈反射過來的光亮太刺眼了。忽然間,加邦尼竟有了個絕妙的主意:讓NH-565上的機槍穿甲彈打穿自己的飛機水柜!
加邦尼迅速呼叫了機場控制人員,表達(dá)了自己的想法,很快他的耳機里傳來了直升機駕駛員杰里的呼叫聲:“超級戽斗,請做好準(zhǔn)備,將速度控制在170邁,保持高度,我將迅速接近?!币粫汗し颍影钅峥粗患躈H-565從斜側(cè)飛了過來,一名戴著頭盔的警衛(wèi)隊員握著機槍的手柄正在向超級戽斗的水柜瞄準(zhǔn)。加邦尼的身后,杰克遜一家人緊緊摟在一起,這時,NH-565通過電臺又一次呼叫:“超級戽斗,請保持170邁速度平飛,重復(fù)!”
加邦尼的心提到了嗓子眼,NH-565還在他的側(cè)后方緊跟著,它最大的平飛速度只能達(dá)到160-187邁。兩架飛機的速度如果不能達(dá)到一致,就不能保持并飛狀態(tài),就難以保證機槍的穿甲子彈射中水柜,甚至有可能擊中機艙人員?,F(xiàn)在,加邦尼已經(jīng)冒險將超級戽斗飛機從280邁的巡航速度降到了200邁,180邁已經(jīng)是超級戽斗的最低空速,如果速度低過這個標(biāo)準(zhǔn),灌滿水的飛機會陷入快速下墜的危險境地。
只有賭一把了!加邦尼吸了一口氣,把油門又松了松。超級戽斗兩邊螺旋槳的轉(zhuǎn)速減慢了,飛機的機身開始抖動起來,出現(xiàn)快速下墜的危機。一瞬間,直升機從它的右邊靠攏了過來離它只有50米遠(yuǎn)。“超級戽斗,保持平飛,保持平飛?!奔影钅崧牭街鄙龣C駕駛員的呼叫后,死死把握著操縱桿,極力阻止快速下降的飛機失去平衡。機艙里的自動報警系統(tǒng)發(fā)出了刺耳的嗡嗡聲,才半分鐘,飛機已經(jīng)下降到550米的低空,加邦尼的手心里滿是汗水……
超級戽斗此時就像斷了線的風(fēng)箏往地上落去,直升機也跟著它在不斷地降低高度。機槍射手還在緊張地瞄準(zhǔn)水柜:500米……300米……260米……,加邦尼眼盯著越來越清晰的地面,恐懼地大叫起來:“快,快射擊,飛機要墜地了!”
就在他對著通話器張口大喊的同時,NH-565的機艙口閃過幾道亮光,超級戽斗猛地一震。幾乎同時在加邦尼的耳機里傳來杰里的聲音:“加速!拉起來!”
來不及猶豫了,加邦尼一腳踏下油門,幾乎是用吃奶的力氣拉升操縱桿,當(dāng)機腹幾乎貼著地拉起來的一剎那,一直緊盯著艙外的麥克興奮地大喊:“爸爸,快看!”杰克遜偏過頭,只見飛機的水柜被NH-565的穿甲彈打了幾個大洞,機腹里滿當(dāng)當(dāng)?shù)暮加慷觯w揚的水霧在陽光的照耀下?lián)P出了一道美麗的彩虹……
飛機終于脫險了
根據(jù)事后調(diào)查得知,原來,超級戽斗那天在取水的時候,有一條大魚被吸進了機腹,卡住了出水閥門彈簧,才造成了這樣的險情。這次事故使SAAB公司立即對超級戽斗進行了改裝,每個進水口都加裝了高強度的合金過濾網(wǎng),徹底避免了再有雜物吸進機腹的可能。