那一天，是父親第一次穿皮鞋，并且在粗糙的腳上套了一雙劣質(zhì)絲光襪子。

那一天，父親還特意刮了胡子，使他看起來(lái)不再過 分地蒼老。

那一天，父親送我出門上大學(xué)。雞叫三遍，媽就早早起來(lái)，抱過一捆柴禾，用旺旺的火燒了兩大碗雞蛋茶，我和父親一人一碗。媽把碗端到我們手上，便退回到灶火邊靜靜蹲下。灶火映紅了她黑瘦的臉；她默默地看著我們吃，目光里掛著眷戀。

父親稀里呼嚕把一碗雞蛋茶吞進(jìn)肚里，我卻無(wú)論如何也吞咽不下。媽在旁邊用同樣的話語(yǔ)無(wú)數(shù)次逼迫我吃。父親挺起瘦高的身軀，對(duì)媽說(shuō)，別口羅嗦 了，還得趕車，俺倆走吧！媽說(shuō)，你就不會(huì)疼愛小孩！父親不吭聲，把兩個(gè)大的包往肩上一掄，只留了一個(gè)小的在地上。我上前拎起來(lái)，低著頭對(duì)媽說(shuō)，媽我走了！ 媽依舊蹲在灶火邊，像一尊黯然的塑像，一動(dòng)也不動(dòng)，似乎聽了我的話還沒有反應(yīng)過來(lái)，嘴里低低呢喃著：走吧！走吧！

群星正悄然淡去，空氣稀稀薄薄的。我和父親在空蕩蕩的街上走出十幾步，一回頭，卻見媽在土院墻的豁口處站著，呆呆地。見我們回頭，媽猛一激 靈，沖父親喊，別貪著回來(lái)恁早，把孩兒安置妥了再說(shuō)；地里也沒有多少活兒呢！父親嗯一聲，沖她一揮手，說(shuō)知了，回吧！我也說(shuō)，回吧，媽！媽，回吧！

我和父親不再回頭。父親的腰板挺得直直的，碰到早起拾糞的老頭兒，父親就搶先神采奕奕地打招呼：起這么早啊！送孩兒上學(xué)去呢！父親的語(yǔ)氣里充滿了驕傲和自豪。

坐火車的人特別多。我們是買不到座票的。父親手里捏著兩張沒座的車票，說(shuō)，好在時(shí)間也不長(zhǎng)，挺一挺就過去了；你整天上學(xué)的，身子弱，怕經(jīng)受不住吧，有下車空下來(lái)的座兒，我給你尋一個(gè)。

火車進(jìn)站了。父親扛著包奮力往車門里擠，邊呼喊著我的名字，瞅空還伸出一只手來(lái)把我往里拉扯。我們被人流推著往前走，到了一排座椅旁，看中間 有個(gè)座位沒人，父親趕緊把包放在地上，用手抓牢椅背，喊住我，不走了。座位那一端的乘客正將腳舒適地放在那個(gè)空座位上，見我們突然停在前面不走了，就馬上 警覺起來(lái)，不耐煩地沖我們?nèi)碌溃鹤甙?！站在這里干么，擠得都透不過氣了，前面有空座位呢！父親小心地陪著笑，說(shuō)，對(duì)不住，對(duì)不住，小孩兒身子弱，都快擠不 動(dòng)了。這個(gè)位置有人么？那人更不耐煩了：有！上廁所了，哼！說(shuō)著，生硬地轉(zhuǎn)過頭，留給我們一個(gè)后腦勺。父親尷尬地笑了笑，不知道說(shuō)什么好，兩只大手不知所 措地搓著。我看不下去了，說(shuō)站著吧，爸，沒事的！父親看了看我滿臉的汗水，沒應(yīng)聲。重新轉(zhuǎn)過頭，面對(duì)那人，鼓了鼓氣，又將笑容堆了滿臉，連眼角的皺紋都擠 得密密麻麻的。父親說(shuō)：您行個(gè)方便吧！我這是個(gè)學(xué)生娃，頭回出門，上大學(xué)哩！念了十幾年的書，身子骨都熬壞了，大人沒事，我怕他遭不了這個(gè)罪，您就行個(gè)方 便給他坐一會(huì)兒吧！您的人來(lái)了孩兒就起來(lái)。那人終于回頭看了看我，極不情愿地把腳挪開了。父親趕緊不住歇兒地說(shuō)：謝謝，謝謝！我不會(huì)抽煙，要不非得敬您一 枝哩！