村莊是我的根。

之前，我是個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的少年，根本沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。然而那一夜我覺(jué)得自己一下子成熟了，似乎明白了這道理。這是我十七歲第一次遠(yuǎn)離村莊，激動(dòng)、留戀、還有一點(diǎn)傷感，空洞的雙眼伴著父親的鼾聲地在黑暗里空洞地脧巡，以前總是討厭父親香甜而且有點(diǎn)貪婪的鼾聲，此時(shí)覺(jué)得卻是一種享受，和院子里鳴叫的秋蟲一樣。

離別，使以前所有模糊忽視的人和事都清晰流轉(zhuǎn)。思緒興然，信馬由韁，清晰的物象在雞叫兩遍后才漸漸隨枯澀的雙眼混沌、麻木，定格于夢(mèng)境。

鼾聲消失，睡意朦朧中我下意識(shí)摸了摸旁邊的被窩，空的。聽到院子里呼嗒呼嗒風(fēng)箱聲，我確信天要亮了，這是父親迎接黎明的慣常動(dòng)作，更是為我一天讀書的鋪墊。今天則不同，今天的這一頓早餐之后我就要在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)吃不到父親為我做的早餐了。窗外白蒙蒙一片，厚霧裹著雞們沉悶壓抑的叫聲，把我在家最后一夜甩給了西天邊的殘?jiān)隆ｌF太濃，看不見(jiàn)那殘?jiān)?，只看?jiàn)父親像殘?jiān)乱粯迂E著腰在院子露天土灶前給我做飯，這是我熟悉的姿勢(shì)，即使有霧遮擋我也看的清，已刻印在心。五十一歲的父親已呈蒼老態(tài)勢(shì)，尤其在母親去世之后。我心里酸酸的。

村子通往縣城的土路有兩條，一條出村正南走，路近；另一條出村往東走路遠(yuǎn)，繞道。見(jiàn)父親緊迫，我出門就往南走，被父親叫住，隨他往東，我疑惑：是不是霧大父親看不清？要離家了，不想惹他生氣，因?yàn)槲夷赣H去世三四個(gè)月，濃濃的悲傷像濃濃的霧裹著他。就不問(wèn)。濃霧靜靜伴著我們父子靜靜地走，只有四只腳敲擊著寂寥的深秋和濃霧，蒙在土里的冬小麥和鄉(xiāng)親們一樣都還在夢(mèng)中。

父親突然停住腳，說(shuō)：去給你娘說(shuō)一聲。母親的墳?zāi)乖诖鍠|土路南的麥田里。我驀然明白父親繞道的原因。

如果上帝再給娘兩個(gè)月的生命她就會(huì)看到小兒子的高考錄取通知書，可娘沒(méi)有。拿到通知書，我和父親都哭了，既是為我的前途高興，又是為娘的遺憾悲傷。娘自是無(wú)語(yǔ)，我也默然，三個(gè)響頭算是告別娘的禮數(shù)。

霧遮掩我的淚痕和悲傷，卻遮不住我對(duì)村莊的牽掛，帶著十七歲的夢(mèng)想我離開了村莊，身后是父親復(fù)雜的表情和娘無(wú)聲的叮嚀，濃霧是阻隔更是傳導(dǎo)，絲絲屢屢牽扯著我的心。

多年來(lái)的風(fēng)吹雨打，村莊始終是我的一塊精神胎記，總是似夢(mèng)非夢(mèng)縈繞于心，熟悉、隔膜、牽掛、期盼、失落——伴我從青年到中年。

北風(fēng)呼號(hào)中六爺離開了村莊，倉(cāng)皇而逃的六爺與我離開村莊時(shí)的情形相反，他是帶著對(duì)父母的恨離開村莊的，確切地說(shuō)是對(duì)他父親的恨。

我爺爺喘著粗氣在麥地追了半天，執(zhí)拗的六爺淚眼模糊地對(duì)勸阻他的堂哥咬牙切齒地發(fā)誓：不混出個(gè)人樣死也不回杜寨村。發(fā)此毒誓時(shí)六爺才十三四歲。十四的六爺盡管衣不遮體，卻有了想讀書的念頭。六爺?shù)牡嘈χf(shuō)：咱吃的都沒(méi)有，哪有錢讀書啊。六爺不理解，繼續(xù)哭鬧。無(wú)奈的爹只好用巴掌和老子的權(quán)威武斷地解決了這個(gè)問(wèn)題。六爺果然一走多年沒(méi)有回家，期間村里一個(gè)上天津跑買賣的人在臨清運(yùn)河邊的一個(gè)鄉(xiāng)村路過(guò)時(shí)偶然見(jiàn)過(guò)六爺一面，知道他參加了八路軍，后來(lái)就死活不明了。六爺?shù)哪飼r(shí)常哭，罵六爺?shù)牡Ａ鶢數(shù)牡f(shuō)：多一個(gè)少一個(gè)不算啥，只要他有種，早晚得回來(lái)。

有種的六爺果然回來(lái)了，在日本人投降那年的隆冬。我不知道六爺是否有意識(shí)選在他離開村莊的季節(jié)回來(lái)。六爺一身戎裝，英氣逼人，而且是騎著高頭大馬帶著護(hù)兵風(fēng)風(fēng)光光的衣錦還鄉(xiāng)。此時(shí)他是八路軍十三個(gè)縣聯(lián)合糧庫(kù)主任，經(jīng)常能與冀南軍區(qū)首長(zhǎng)宋任窮和王任重見(jiàn)面。

六爺這次回來(lái)盡管在只家呆了八天，卻完成了一件大事，第四天就把如花似玉的六奶奶娶到了家。而這件事也改變了他的人生軌跡，后來(lái)他的人生就由一條光芒四射的直線還原為一個(gè)黯淡的點(diǎn)。本是如日中天的六爺，卻沒(méi)有革命到底，南下時(shí)走到河南開封，半夜開小差跑了回來(lái)。他對(duì)村里人說(shuō)南方土匪多，怕此去兇多吉少。而我父親后來(lái)對(duì)我說(shuō)，別聽他吹，他是舍不得老婆，貪戀剛分到的十幾畝地。三十畝地一頭牛，孩子老婆熱炕頭，多經(jīng)典的小農(nóng)意識(shí)啊，后來(lái)每次看到六爺蹣跚落魄地在村里行走的背影，我總是不住地暗自感嘆。不過(guò)這對(duì)六奶奶來(lái)說(shuō)絕對(duì)是一件幸事，因?yàn)槲覀冞@一帶的南下干部進(jìn)城后幾乎是百分之百都趕時(shí)髦與家里的妻子離了婚。

鋤桿子沒(méi)有槍桿子威風(fēng)，伺候莊稼以后的日子六爺一直緊緊巴巴。當(dāng)年為八路軍籌集軍糧而絞盡腦汁的六爺卻不得不為全家的糧食發(fā)愁，我小時(shí)侯總是見(jiàn)六爺愁眉苦臉的肩上搭一條布袋灰灰地排隊(duì)分糧食。他的臉總是陰多晴少，五個(gè)兒子三個(gè)女兒總讓他憂心忡忡。

不知是何原因，六爺很少提及當(dāng)年的事情，我只聽他說(shuō)過(guò)一次，大概是年的一個(gè)夏夜，六爺和我父親一起給生產(chǎn)隊(duì)看麥場(chǎng)，我跟隨父親玩。星光漫天，熱風(fēng)徐徐，六爺赤膊躺在草席上言簡(jiǎn)意賅地給我和父親講了他的往事。那時(shí)我小，記憶中六爺說(shuō)了他當(dāng)年一起戰(zhàn)斗如今都已官居高位的戰(zhàn)友的名字。我父親很認(rèn)真地說(shuō)：你要不回來(lái)，至少也是個(gè)公社書記。父親見(jiàn)過(guò)最大的官就是公社書記。六爺笑了，幽幽地一副“燕雀安知鴻鵠之志哉”的神情，說(shuō)：我要是不回來(lái)，公社書記給我提鞋都嫌他官兒小。這是我見(jiàn)到六爺最牛氣的一句話?？闪鶢敳⒉缓蠡冢磉_(dá)而又無(wú)奈地說(shuō)：這是命，有的南下讓土匪黑槍打死至今連尸首還找不見(jiàn)哩。言語(yǔ)間透著一絲滿足，似乎那些戰(zhàn)友都是忽隱忽現(xiàn)的遙遠(yuǎn)星星，只有他幸運(yùn)而真切地活在人間。

年，已是南方某省廳長(zhǎng)了的六爺當(dāng)年的警衛(wèi)員應(yīng)邀回根據(jù)地進(jìn)行黨史資料座談，期間開著小車來(lái)看他當(dāng)年的首長(zhǎng)，縣里鄉(xiāng)里一大幫子前呼后擁，幾十年灰頭灰臉的六爺這次著實(shí)在村人面前風(fēng)光了一把。臨走，六爺拉著老部下的手無(wú)限感慨地說(shuō)：當(dāng)年你要攔住我就好了。部下笑著說(shuō)：那會(huì)兒你是首長(zhǎng)，我敢嗎？看來(lái)六爺對(duì)自己當(dāng)年的莽撞行為是有所反省的?？蛇^(guò)后六爺又說(shuō)：他們活著比我強(qiáng)，可死了都得進(jìn)火葬廠，我活著不如他們，可死了我不用燒。雖有阿Q精神，六爺?shù)娜馍韰s實(shí)實(shí)在在還給了生他養(yǎng)他的土地，因?yàn)槟晡覀冞@里鄉(xiāng)村還沒(méi)有推廣殯葬改革，雖提倡火化，但都是土葬。