〈〉
命運(yùn)真是一個(gè)難以捉摸的東西。我真的沒(méi)有想到,一向開(kāi)朗的三姐會(huì)成為精神病患者。
都說(shuō)性格決定命運(yùn),可從三姐的命運(yùn)來(lái)看,這句經(jīng)典名言就有些勉強(qiáng)。因?yàn)槿说囊簧偸潜画h(huán)境所左右,總是充滿變數(shù)。又比如我,如果不是高考后跳出農(nóng)門(mén),我可能和三姐一樣至今仍在泥土里苦苦掙扎,甚至?xí)鼞K??擅\(yùn)似乎又是冥冥中注定了的東西,盡管你使出渾身解數(shù)卻難以逃脫上蒼的安排。
三姐是我的親姐,可我姓崔,她姓劉。我必須承認(rèn),三姐的這一變故與我有關(guān)。因?yàn)槲业某錾?,三姐才被迫改為姓劉。這其中固然有父母重男輕女的因素,更直接的原因是窮困潦倒的日子已無(wú)力為她提供最基本的物質(zhì)所需。
那是天災(zāi)人禍仍在延續(xù)的上世紀(jì)六十年代的第四個(gè)年頭,在一個(gè)風(fēng)雪交加的冬日,在三姐撕心裂肺的哭聲中,作為中介人的姥爺把四歲的三姐背到了小姨家中。小姨婚后五六年一直未生育。已經(jīng)懂事的大姐二姐和哥無(wú)奈地踏著雪泥遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在姥爺身后,一路與三姐的哭聲遙相呼應(yīng),戀戀不舍地把朝夕相處的小妹送到了小姨的村邊。
作為交換和安撫,姥爺從小姨家背來(lái)了半布袋高粱。娘看見(jiàn)高粱再次昏厥在炕上,一向堅(jiān)強(qiáng)的爹一腳踹倒高粱布袋,淚流滿面地在村外雪地蹲了半夜。多年后回憶起這心酸的一幕,哥仍眼圈發(fā)紅,對(duì)我說(shuō):咱家本來(lái)就窮,又添了你,稍有一點(diǎn)辦法,咱爹咱娘也舍不得把雙蘭送人。三姐叫雙蘭。
三姐的到來(lái)神奇般地拉開(kāi)了小姨家人丁興旺的序幕。后來(lái),小姨接二連三生了三女兩男。人多勞少的境況使剛讀小學(xué)四年級(jí)的三姐不得不放下書(shū)包扛起了鋤把,這個(gè)聰慧活潑的學(xué)校文藝骨干變成了人民公社戰(zhàn)天斗地的一名小社員。
〈2〉
門(mén)崗打來(lái)內(nèi)線電話,說(shuō)那個(gè)精神病又來(lái)了,你見(jiàn)不見(jiàn)?我略微遲疑了一下,還是邁動(dòng)了無(wú)奈的腳步。門(mén)崗毫無(wú)表情的電話讓我心里有一點(diǎn)不快,可我不能怨他,因?yàn)榇饲拔沂冀K沒(méi)有公開(kāi)承認(rèn)這個(gè)精神病就是我的三姐,別人也都以為她是有偏執(zhí)狂的上訪者,因?yàn)槊刻於加蓄?lèi)似的人把新聞單位當(dāng)作青天大老爺而屢屢登門(mén)告狀。
我不耐煩甚至用厭惡的口吻質(zhì)問(wèn)她為什么坐在單位門(mén)口讓我丟人現(xiàn)眼。她一臉憔悴的無(wú)奈,低聲說(shuō):你讓我去找誰(shuí)?
是啊,在這熙熙攘攘的城市里我是她唯一的親人。在別人眼里她是一個(gè)不折不扣的精神病患者,而在我面前她是血緣和親情,更何況是我排擠了她幼年應(yīng)該享受的至愛(ài)親情。雖然多年滋生的虛偽心理和諸多的無(wú)奈,使我不愿在大庭廣眾之下承認(rèn)這個(gè)骯臟的鄉(xiāng)下人就是我的親姐??扇愕姆磫?wèn)還是撞擊了我?guī)子槟镜男撵椋∑鸬牧贾嘶_刷著我的虛偽和寡情。我掏出二百元塞入她的衣兜,溫和了語(yǔ)氣對(duì)她說(shuō):回去吧,好好種地也能過(guò)上好日子。
三姐搖搖頭,以沉默拒絕我的建議。我知道她的倔強(qiáng),她從小就是如此。在小姨家不知吃了多少苦受了多少累,回到崔家她總是笑瞇瞇的,不肯讓爹娘知道她的委屈。有一年在生產(chǎn)隊(duì)噴農(nóng)藥中毒,三姐幾乎喪命,爹娘帶我前去探望,三姐躺在病床上虛弱的臉上仍擠出堅(jiān)強(qiáng)的笑容,連說(shuō)沒(méi)事兒,說(shuō)著話眼淚撲簌簌掉在娘的手上。后來(lái)我想,這眼淚不知容納了三姐多少辛酸。在我們崔家的老四到劉家變成了老大,這不僅僅是簡(jiǎn)單的數(shù)字次序問(wèn)題,更是汗水與負(fù)重的標(biāo)志。小姨親生的五個(gè)孩子都讀到了初中以上,掙工分和后來(lái)的責(zé)任田都落在了姨夫和三姐的肩上。起早貪黑,有幾次三姐暈倒在田間。走出小姨的家門(mén),娘抹著眼淚對(duì)我說(shuō):要是沒(méi)有你,你三姐也走不到這一步。記住,以后有了能耐千萬(wàn)別忘了你三姐。
母親的話嵌入我懵懂的記憶中??忌蠋煂?zhuān)那年臘月三姐出嫁,我知道后,盡管面臨期末考試,仍請(qǐng)假回家為三姐送行。當(dāng)我踏著夜色趕到小姨家時(shí),三姐很是感動(dòng),自豪地向每一位幫忙的鄉(xiāng)鄰介紹我:這是俺兄弟,上大學(xué)哩。
三姐的丈夫是鄰村一個(gè)姓楊的退伍軍人。楊家與劉家一樣都是人多勞少,條件較差。寒酸的兩家陪送的嫁妝和操辦的婚禮自然也寒酸了一些。為此,三姐怏怏不快,一臉凝色。我知道三姐要強(qiáng)的個(gè)性,怕她生氣,第二天返校時(shí)又到楊家看望三姐。
塵土蕩漾,冷風(fēng)拂面,三姐送了我很遠(yuǎn)。我勸三姐不要為此事生氣,好男不吃分家飯,好女不穿嫁妝衣,以后會(huì)好起來(lái)的。三姐的氣消了許多,自信地對(duì)我說(shuō):放心,我以后過(guò)的不會(huì)比別人差的。
臨上車(chē),三姐塞給我五塊錢(qián)。我知道這是三姐的血汗錢(qián),堅(jiān)辭不受。三姐生氣地說(shuō):你看不起三姐是不?等你以后條件好了再還我。車(chē)如一片枯葉絕塵而去,消瘦單薄的三姐在我的回望中漸遠(yuǎn)漸小,紅圍巾扎眼地牽著我的視線。我在心里為三姐祝福。