一直以來，南宋的偏安一隅和北伐未竟往往被歸咎于皇帝的昏庸無能，以及秦檜等奸臣的禍害忠良?？墒聦?shí)上，當(dāng)時(shí)南宋民眾的主流也是不希望北伐的。他們中的絕大多數(shù)并非如一些詩詞中描述的那樣，強(qiáng)烈地渴望朝廷收復(fù)中原，而是更愿意偏安一隅，求得安穩(wěn)。

　　南宋初期窮人厭戰(zhàn)

　　說到南宋時(shí)期的北伐，我們往往會(huì)想起陸游臨終前的“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁”，想起李清照的“故鄉(xiāng)何處是？忘了除非醉?！币嗷蚴切翖壖驳摹拔鞅蓖L(zhǎng)安，可憐無數(shù)山。”但這些其實(shí)都只是文人們一廂情愿的愛國(guó)情懷，并不代表當(dāng)時(shí)大多數(shù)民眾的意愿。

　　南宋立足的江浙地區(qū)自古號(hào)稱東南膏腴之地，“天下賦稅，盡出其半”，但在南宋初期卻并非如此。經(jīng)過宋徽宗年花石綱的征掠、席卷幾百萬人口的方臘起義以及宋金戰(zhàn)爭(zhēng)的動(dòng)蕩，這里人口銳減，滿目荒涼，已經(jīng)變成土匪、盜賊、叛亂者和豺狼出沒的地方。

　　南宋建立之初，國(guó)土面積只有北宋時(shí)期的一半多點(diǎn)，人口也大幅度下降，但來自北方的軍事壓力卻絲毫未減。南宋為了應(yīng)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，常備正規(guī)軍平時(shí)大約保持在萬人，戰(zhàn)事激烈時(shí)人數(shù)還要增加許多。在南宋民眾急需休養(yǎng)生息、恢復(fù)生產(chǎn)的情況下，如此龐大的軍隊(duì)無論從軍需供給還是人員補(bǔ)充上看，都是當(dāng)時(shí)南宋民眾的沉重負(fù)擔(dān)。

　　再看稅收，南宋初期的國(guó)家財(cái)政收入平均在每年萬貫左右，其中萬貫左右用于皇室開支，萬貫左右用于在和平時(shí)期供養(yǎng)軍隊(duì)，其他所有開支只有七八百萬貫。而一旦戰(zhàn)事爆發(fā)，軍費(fèi)會(huì)成倍激增。這多出來的費(fèi)用，政府只會(huì)不停地用通貨膨脹和增加苛捐雜稅的方式轉(zhuǎn)嫁給民間。于是南宋一朝苛捐雜稅的科目之多、賦稅水平之高，在中國(guó)歷史上是空前的，經(jīng)常達(dá)到北宋時(shí)期的一倍左右。

　　可見，僅僅和平時(shí)期供養(yǎng)軍隊(duì)就已經(jīng)讓南宋百姓力不從心了，而戰(zhàn)端一開，他們甚至連生存都成問題。因此，對(duì)于社會(huì)底層的窮人們而言，主要矛盾是吃飯問題而非民族矛盾，他們的意愿只能是如姜夔在《揚(yáng)州慢》中表述的那樣——“廢池喬木猶厭言兵”，只要北方政權(quán)不入侵，是絕對(duì)不愿意打仗的，更不必提什么北伐。

　　南宋中期富人反戰(zhàn)

　　而到了南宋中后期，老百姓特別是城鎮(zhèn)居民的生活水準(zhǔn)有了很大的提高。當(dāng)時(shí)中國(guó)已經(jīng)完成了經(jīng)濟(jì)重心的南移，南方的環(huán)境遠(yuǎn)比北方要優(yōu)越。這時(shí)，南宋的經(jīng)濟(jì)實(shí)力已經(jīng)大大增強(qiáng)，是否有強(qiáng)烈意愿收復(fù)北方失地呢？事實(shí)上，百姓特別是富人階層對(duì)收復(fù)相對(duì)落后的北方并沒有多大興趣。

　　更重要的是，當(dāng)時(shí)南宋民眾內(nèi)部因?yàn)槭杖氩罹嗟臄U(kuò)大出現(xiàn)了分化，產(chǎn)生了一批非常富裕的商人、手工工場(chǎng)主和熟練工人，并進(jìn)而形成了一個(gè)中產(chǎn)市民階層，他們的生活過得比官員都要好。例如南宋的知府一般是從三品或正四品，年薪在貫（貫為文錢）左右，而一個(gè)棉織業(yè)熟練工人的年薪卻達(dá)到了貫。

　　這個(gè)規(guī)模日漸宏大的中產(chǎn)市民階層既得富貴，也安于富貴，一旦北伐戰(zhàn)斗打響，各種賦稅徭、兵役會(huì)成倍地降臨，勢(shì)必影響到他們的既得利益。而且即便收復(fù)了中原，朝廷也必然會(huì)“損有余而補(bǔ)不足”，也就是從富裕的地方征收重稅，然后用這些錢來救濟(jì)遭受兵災(zāi)破壞或者原本貧困的地區(qū)，南宋的百姓當(dāng)然不希望自己被征以重稅。

　　有鑒于此，中產(chǎn)市民階層必然會(huì)竭力地反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，他們擁有全國(guó)/的巨額財(cái)富，也是國(guó)家各種賦稅徭役的主要來源，他們的聲音是當(dāng)局不容疏忽的。更何況他們利用財(cái)富同當(dāng)局官僚建立起了千絲萬縷的聯(lián)系，形成了一個(gè)牢固的利益共同體，因此很大程度上具有左右當(dāng)局施政的力量。

　　“失地”人心已變

　　那么身處北方“淪陷區(qū)”的百姓對(duì)于南宋朝廷的北伐又是什么態(tài)度呢？其實(shí)他們并沒有感覺到自己飽受異族的壓迫凌辱，也沒有盼望南宋的軍隊(duì)進(jìn)行北伐，如陸游詞中所描述的那樣——“遺民淚盡胡塵里，南望王師又一年”。即便南宋北伐，他們也不大可能像小說中描述的那樣，扶老攜幼、簞食壺漿地歡迎官軍。

　　事實(shí)上，當(dāng)南宋初期的百姓忍受著苛捐雜稅、提心吊膽地恢復(fù)經(jīng)濟(jì)時(shí)，北方正在金世宗的精心治理下繁榮富足，金世宗也因此博得了“小堯舜”的美名。當(dāng)年南宋發(fā)動(dòng)北伐時(shí)，北方的漢人并沒有進(jìn)行任何大規(guī)模的反抗金朝的活動(dòng)，更別說一呼百應(yīng)和宋軍一起抗金。倒是南宋的子民屢屢地因?yàn)椴豢爸刎?fù)而揭竿而起，使得岳飛手沾的義軍鮮血比金兵的還多。

　　著名的《清明上河圖》完成于北宋覆滅的幾年前，汴梁這座曾經(jīng)繁華富裕、擁有萬人口的大都市，在被金國(guó)占領(lǐng)后只剩下不足萬人，成年男子還不到萬人，而它只是整個(gè)北方宋金交戰(zhàn)區(qū)的一個(gè)縮影。因此北方百姓在獲得來之不易的太平之后，最關(guān)心的是如何活下去，至于國(guó)家認(rèn)同并不那么重要。老百姓就是老百姓，不管什么國(guó)號(hào)、年號(hào)，誰當(dāng)皇帝，他們都一樣要交糧納稅。

　　到后來辛棄疾、陳亮倡言北伐的時(shí)代，北方百姓雖然日子過得不如南宋子民，但他們對(duì)于宋朝的認(rèn)同卻更加淡泊了。因?yàn)榇藭r(shí)距離北宋亡國(guó)已經(jīng)過去了半個(gè)多世紀(jì)，在金國(guó)占領(lǐng)區(qū)的原宋朝遺民中，親身經(jīng)受過金人蹂躪痛苦的那批老人已經(jīng)所剩無己，新出生的兩代人并沒有嘗到被殺、被辱的痛苦。相反，他們?cè)诮饑?guó)皇帝的統(tǒng)治下過著安居樂業(yè)的太平日子，沒有人希望南宋朝廷北伐中原，正像辛棄疾和陳亮在奏折中所反映的那樣——“北方被占領(lǐng)區(qū)的老百姓已經(jīng)快忘了自己曾是大宋朝子民這件事了”。

　　總而言之，南宋的偏安根本上是由南北雙方民眾的意愿決定的，對(duì)于南方窮人而言，打仗意味著食不果腹，命喪沙場(chǎng)；對(duì)于富人來說，稱臣納貢每年支付的白銀、匹銀和絹，從成本核算的角度看，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比北伐開戰(zhàn)后的浩大成本與巨大風(fēng)險(xiǎn)來得劃算。無論是秦檜的“紹興議和”還是孝宗時(shí)的“隆興議和”其實(shí)都有著廣泛的“民意基礎(chǔ)”。北方的百姓則已經(jīng)適應(yīng)了金朝的統(tǒng)治，沒有響應(yīng)南宋北伐的動(dòng)機(jī)。而這些都不是由南宋的某個(gè)皇帝想一雪前恥，或者岳飛、辛棄疾等主戰(zhàn)派將領(lǐng)的大聲疾呼就可以改變的。