相對(duì)于其它封建王朝來(lái)說(shuō),唐代的婦女地位要高一些,行動(dòng)的自由度要大一些,但是從本質(zhì)上看,她們還是男子的奴隸,她們的生活充滿(mǎn)了淚水,而命運(yùn)往往是很悲慘的。
先看看那些宮廷中的后妃,她們是女性中最上層的人物,富貴、榮顯、優(yōu)閑、舒適——占盡了人世間的風(fēng)光,可是她們的命運(yùn)最不穩(wěn)定,比一般民間女子更無(wú)力把握自己的命運(yùn),因?yàn)樗齻兲菀资艿秸物L(fēng)云的沖擊,也因?yàn)樗齻兊拿\(yùn)完全系于最高權(quán)勢(shì)的愛(ài)憎與好惡上。
在兩唐書(shū)《后妃傳》中有記載的個(gè)后妃中竟有個(gè)不得善終,其中有個(gè)死于后宮爭(zhēng)寵,個(gè)因戰(zhàn)亂流落失蹤,個(gè)自殺殉葬,個(gè)作為太后獲罪于皇帝而死;其余個(gè)全都死于政治權(quán)力斗爭(zhēng)、宮廷政變,而這人中有人是因?yàn)楦深A(yù)朝政而為政敵所殺,另外人完全是政治斗爭(zhēng)無(wú)辜的犧牲品。
政治斗爭(zhēng)是最殘酷的。高宗王皇后與肖淑妃和武則天斗爭(zhēng)失敗,被各打杖,截去手足,裝到酒甕中,而后慘死。中宗的趙后在作王妃時(shí),因?yàn)槟赣H長(zhǎng)公主與武則天有矛盾,被囚禁起來(lái),無(wú)人照看,死后幾天才被發(fā)現(xiàn),尸體已腐爛。睿宗的竇后、劉后受人誣陷,在同一天內(nèi)被秘密處死,尸體下落不明。肅宗作太子時(shí)的韋妃因兄長(zhǎng)被賜死,被迫與肅宗離婚,終身為尼。唐末昭宗的何皇后下場(chǎng)也很慘,在昭宗被朱全忠殺死后,她被縊死,成為改朝換代的犧牲品。
即使不受政治權(quán)力斗爭(zhēng)的影響,她們的命運(yùn)系于皇帝一人,也時(shí)常受到失寵與皇帝死去的威脅。人老珠黃、色衰愛(ài)弛是許多后妃的共同命運(yùn)。例如王皇后和玄宗是患難夫妻,曾參與玄宗發(fā)動(dòng)的宮廷政變,可是當(dāng)武惠妃得寵后,逐漸受到冷遇。她向皇帝哭訴,希望能念及當(dāng)日患難與共之情,玄宗一時(shí)也受了感動(dòng),但最后還是廢為庶人。即使受寵不衰,但如果皇帝一旦死去,就失去了靠山,往往凄涼潦倒終生。
唐代后妃中還有自殺殉葬的事例,那是武宗王賢妃。她原先是才人,能歌善舞,十分得寵。武宗病危之際,問(wèn)她道:“我死,汝當(dāng)如何?”答曰:“愿從陛下于九泉?!蔽渥诰鸵越硎谥?,于是王才人自縊于帳下。宣宗即位后,贈(zèng)號(hào)“賢妃”,以嘉獎(jiǎng)她的“節(jié)操”。其實(shí),這位可憐的女子很可能是迫于無(wú)奈,因?yàn)槿绻换卮稹霸笍谋菹掠诰湃币彩撬溃绮蛔钥O也是死。這類(lèi)事例充分地說(shuō)明了封建統(tǒng)治者的殘忍與女子命運(yùn)的悲慘。
在宮廷之中,還有大量宮女,她們?cè)趯m中地位是最低賤的,因此所受的迫害和痛苦也要嚴(yán)重得多。在唐代,宮女之眾幾乎到了封建社會(huì)的頂峰。杜甫曾有“先帝侍女八千人”之句,白居易又有“后宮佳麗三千人”之說(shuō),這并不是藝術(shù)夸張,唐代宮廷女性實(shí)際上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)此數(shù)。唐太宗時(shí),李百藥上疏曾說(shuō)到:“無(wú)用宮人,動(dòng)有數(shù)萬(wàn)”?!缎绿茣?shū)·宦者上》則記載:“開(kāi)元,天寶中,宮嬪大率至四萬(wàn)?!焙笳叽蟾攀翘拼鷮m廷女性的最高具體數(shù)字,那正是盛唐風(fēng)流天子唐玄宗在位的時(shí)候。
宋人洪邁說(shuō)這是自漢朝以來(lái)帝王妃妾人數(shù)最多的時(shí)代。唐朝的最多人口數(shù)字是天寶十三年(公元年),共有人,假設(shè)其中女性占一半,則有多萬(wàn)人,那么宮廷女性占當(dāng)時(shí)婦女總?cè)藬?shù)的/,即平均每名女子中,有名宮廷婦女。直至唐末,國(guó)事凋零,江山殘破,仍然是“六宮貴賤不減萬(wàn)人”。這樣驚人的數(shù)字,不知造成了多少曠夫怨女,難怪唐末詩(shī)人曹鄴感嘆說(shuō):“天子好美女,夫婦不成雙”了。
宮女由于身份低賤,常常會(huì)被加上莫名其妙的罪名,隨便地被處死,生命如同草芥。例如,文宗因?yàn)槁?tīng)信楊賢妃的誣陷,殺了太子,事后又十分后悔,他不怪自己昏庸,卻斥責(zé)宮人張十十等:“陷吾太子,皆爾曹也?!庇谑沁@些宮女都被處死。宮人杜秋在穆宗時(shí)是皇子的保姆,因?yàn)榛首邮苷_陷,她也被株連遣回鄉(xiāng)里,老來(lái)饑貧交迫,孤苦伶仃,杜牧等名士都為之傷感,作了有名的《杜秋娘》詩(shī)悲嘆她的命運(yùn)。宮女受皇帝寵幸也可能是一場(chǎng)大禍。
宣宗得到進(jìn)獻(xiàn)的一個(gè)美麗的宮女,十分寵愛(ài),數(shù)日內(nèi)賞賜無(wú)數(shù)。有一天早晨他忽然悶悶不樂(lè),說(shuō):“明皇帝只一楊妃,天下至今未平,我豈敢忘!”于是將美人召來(lái)說(shuō):“應(yīng)留汝不得?!弊笥易嘌钥梢苑胚€,宣宗卻說(shuō):“放還我必思之,可賜鴆一杯?!边@個(gè)可憐的女人就這么被毒死了。宣宗是唐朝后期一個(gè)比較有見(jiàn)識(shí)的皇帝,而對(duì)宮女竟如此殘忍,一時(shí)心血來(lái)潮就把人殺害了,就像隨便踩死一只螞蟻一樣。這種事并不是個(gè)別的,懿宗的愛(ài)女同昌公主死后,懿宗不顧宰相劉瞻的勸諫,將同昌公主的乳母、保傅等一一殉葬,這真是太慘了。
對(duì)于更多的宮女來(lái)說(shuō),即使生命沒(méi)有受到殘害,一生的青春也在深宮中被埋葬,這種慢性的煎熬可能是更摧人心肝的。在中國(guó)的封建王朝中,除清朝有宮女退休制度,只要不曾被皇帝收用,年滿(mǎn)歲就可被發(fā)放出去、準(zhǔn)其擇配外,歷代宮女多為終生制,所以唐代詩(shī)人元稹的《行宮》詩(shī)中說(shuō):“寥落古行宮,宮花寂寞紅;白頭宮女在,閑坐說(shuō)玄宗?!卑拙右椎摹堕L(zhǎng)恨歌》中也有“椒房阿監(jiān)青娥老”之句。
幾千年來(lái),封建帝王搜羅大量良家女子置于后宮,這實(shí)際上是一種性壓迫、性摧殘。這些女子在宮廷中盡管不愁衣食,但不可能與男子有性接觸,得到皇帝寵幸的可能又是微乎其微,生命被如此葬送,內(nèi)心是十分痛苦的。唐代文學(xué)發(fā)展到一個(gè)高峰,宮怨是許多文人雅士吟詠的內(nèi)容,同時(shí),還流傳了許多哀事、韻事,都反映出這方面的情況。
唐代描寫(xiě)宮怨的詩(shī)文,流傳下來(lái)的很多,例如杜荀鶴的《春宮怨》:
早被迫娟誤,欲妝臨鏡慵。
承恩不在貌,教妾若為容?
風(fēng)暖鳥(niǎo)聲碎,日高花影重。
年年越溪女,相憶采芙蓉。
這首詩(shī)描寫(xiě)了春天是幸福降臨的標(biāo)志,春天是勃勃生機(jī)的象征。然而,對(duì)幸福感到渺茫,對(duì)生機(jī)感到去而不返的人,春天只會(huì)令她更添一層怨苦。
劉皂的《長(zhǎng)門(mén)怨》(其一)也很有名,漫漫的長(zhǎng)夜,冷滴的秋雨,其中含有多少失寵妾妃的凄冷孤獨(dú)和哀怨憂(yōu)憤:
雨滴長(zhǎng)門(mén)秋夜長(zhǎng),愁心和雨到昭陽(yáng)。
淚痕不學(xué)君恩斷,試卻千行更萬(wàn)行。
還有杜審言的《賦得妾薄命》,描寫(xiě)了宮女們秋扇見(jiàn)捐的悲哀:
草綠長(zhǎng)門(mén)掩,苔青永巷幽。
寵移新愛(ài)奪,淚落故情留。
啼鳥(niǎo)驚殘夢(mèng),飛花攬獨(dú)愁。
自憐春色罷,團(tuán)扇復(fù)迎秋。
白居易的《上陽(yáng)白發(fā)人》一詩(shī),描寫(xiě)唐玄宗時(shí)期宮女閉鎖深宮、青春流逝的怨恨,也是描寫(xiě)宮怨最好的作品:
上陽(yáng)人,紅顏暗老白發(fā)新。
綠衣監(jiān)使守宮門(mén),一閉上陽(yáng)多少春。
玄宗末歲初選入,入時(shí)十六今六十。
同時(shí)采擇百余人,零落年深殘此身。
憶昔吞悲別親族,扶入車(chē)中不教哭;
皆云入內(nèi)便承恩,臉?biāo)栖饺匦厮朴瘛?/p>
未容君王得見(jiàn)面,已被楊妃遙側(cè)目。
妒令潛配上陽(yáng)宮,一生遂向空房宿。
宿空房,秋夜長(zhǎng),夜長(zhǎng)無(wú)寐天不明;
耿耿殘燈背壁影,蕭蕭暗雨打窗聲。
春日遲,日遲獨(dú)坐天難暮;
宮鶯百?lài)食顓捖?,梁燕雙棲老休妒。
鶯歸燕去長(zhǎng)悄然,春往秋來(lái)不記年。
唯向深宮望明月,東西四五百回圓。
今日宮中年最老,大家遙賜尚書(shū)號(hào)。
小頭鞋履窄衣裳,青黛點(diǎn)眉眉細(xì)長(zhǎng)。
外人不見(jiàn)見(jiàn)應(yīng)笑,天寶末年時(shí)世妝。
上陽(yáng)人,苦最多。
少亦苦,老亦苦,少苦老苦兩如何?
君不見(jiàn)昔時(shí)呂向《美人賦》;
又不見(jiàn)今日上陽(yáng)白發(fā)歌!