1………………章小漁在年春回京,給唐發(fā)郵件:“又見沙塵天,好親切。你還記得嗎,沙塵里的桃花?”當(dāng)年,那個(gè)年紀(jì),居然在沙塵天里騎單車逛北京城。一身土滿嘴沙,愣是笑盈盈,他偷摘兩枝桃花,藏在風(fēng)衣袖子里,怕折了,走路如機(jī)器人。唐沒說記得,只說:“也許深圳不適合你?!碧剖呛?jiǎn)潔的,只是在小漁看來,這簡(jiǎn)潔有些遠(yuǎn)。畢業(yè)跟他去深圳,結(jié)果只一年,唐就去倫敦讀書,思念和電波密密交織。幾個(gè)月前,唐開始寫論文。他說,我要回去了。小漁準(zhǔn)備了松軟的被褥,嫩黃的床單,淺綠的碗碟,還有……還有什么,她覺得什么都不夠。她說,我都變成那種蟲子了,到一山頭就搬回一只小糞球,拖回家里頭,呼哧帶喘的,還唱《義勇軍進(jìn)行曲》。分開三年了。在這速食時(shí)代,三年,連鵲橋新生的小鵲都開始談戀愛了。2………周六,唐說:“還記得琉璃廠嗎?我導(dǎo)師很感興趣?!苯邮ブ挤昼姾?,小漁把自己趕到琉璃廠的街上。韻古齋、汲古閣、戴月軒、萃珍齋、墨綠閣。除了拍照,她還在便箋本上記店名。她看中一只鼻煙壺,柔藍(lán)底子,粉色小花邊,一唐朝仕女拈花而笑。旁邊一個(gè)中東游客顯然也中意它,他友好地笑,看似中肯的嘴巴說出狡猾的交易:“你給我這個(gè)鼻煙壺,我送你一個(gè)土耳其掛件,藍(lán)眼睛?!彼幌『笔裁磼旒?,這鼻煙壺,她喜歡唐就喜歡唐的導(dǎo)師就喜歡。巴結(jié)到導(dǎo)師,唐的論文就沒問題。結(jié)賬時(shí),那人仍不死心:“你改變主意了,給我打電話,我在北京語言大學(xué)。”小漁勉強(qiáng)接過他的紙片。照片發(fā)給了唐,鼻煙壺說好由小漁的同學(xué)捎去倫敦。一切辦妥,小漁告訴唐接收。唐卻沉吟不語,她心疼,國(guó)際長(zhǎng)途呀。正要催他掛了,他忽然說:“對(duì)不起,導(dǎo)師她想和我結(jié)婚?!彼Uf導(dǎo)師導(dǎo)師,她還以為是個(gè)禿頂老先生。蠢了點(diǎn),這事別人用腳指頭就能分析出來,而她要讓男人告訴。第二天,她從同學(xué)處要回了鼻煙壺。3………………穆罕默德,中文名阿穆。膚色較黑,全麥面包那種黑,眼窩深,鼻梁挺直。他站在她門口,露一口白燦燦的牙齒:“謝謝,我太幸運(yùn)?!彼徽f話,從屋里拿鼻煙壺給他,并不打算讓他進(jìn)門。他卻激動(dòng)地說個(gè)不停,直到他聽見小漁被淚水泡腫的鼻音,才惶惶然住嘴。他也不走,拿著那個(gè)掛件說:“這個(gè)藍(lán)眼睛,能帶給你好運(yùn)?!笔莻€(gè)避邪的玻璃小件,藍(lán)色惹人愛煞,深藍(lán)套淺藍(lán),內(nèi)里則是一黑玻璃,活脫脫一藍(lán)眼睛。她接了,說聲謝就要關(guān)門。他緊著撤身,小漁關(guān)門時(shí),還見他那么緊張的一雙眼,心里隱隱不忍。及至一刻鐘后,看見門縫下的紙片,心軟的她更愧疚,何苦傷及無辜人。紙片云:“中國(guó)有俗語,笑一笑十年少,請(qǐng)你快樂。”可見也是好人了。阿穆后來再來電話,像怕她尋短見似的,叫她出來吃飯。她去了。一頓飯沒結(jié)束,他已開始叫她老師,他說他想研究中國(guó)法律。反正無聊,她收了這徒弟。課余聊天,他說,章老師,你為什么不叫大丑?她瞠目結(jié)舌。他解釋:“我導(dǎo)師小名叫大傻,為長(zhǎng)命百歲。我叫你大丑好不好?”這個(gè)學(xué)生心眼兒是實(shí)在的,為她好,希望她度過失戀危機(jī)。她有時(shí)打電話給朋友:“我有個(gè)學(xué)生阿穆,是土耳其人,你不知他多有意思……”寂寞里,他陪她。4………………秋天,唐歸來。出過洋的人不同凡響,居然還能請(qǐng)她光臨他的婚禮。小漁去了,那個(gè)金發(fā)女子不出小漁所料,大唐十歲,臉上皺紋嚇?biāo)廊?,非要鳳冠霞帔做一回古裝新娘。
小漁曾想用一只鼻煙壺賄賂她,唐卻把自己給了她。他們價(jià)值觀不同。為這價(jià)值觀,和她在電波里度過的如花歲月,小漁醉了。到家才想起還有阿穆的法律課。他坐在樓前的馬路牙子上,顯然很久了。他說:“章老師,你醉了?”小漁不理他,抬腳上樓。他愣了片刻,在她趔趄之前背起她。她的眼淚濕了他的衫,唐也曾在深圳的出租屋,背她上六樓。阿穆泡茶給她醒酒:“我下月回國(guó),你想去旅游嗎?”她暈沉沉,看胸前的藍(lán)眼睛。為什么不,她可以把眼淚灑到地中海,所謂遺情之旅。5………………機(jī)上,阿穆一直在不停地說話。他說:“章小漁,你看那云彩,橙色的。你看這朵云,像你的手?!边B名帶姓的,再不是恭敬的章老師。小漁罵他:“中國(guó)的飛機(jī)還是中國(guó)領(lǐng)土吧?為師者為大,你還沒離開中國(guó),就這么目無尊長(zhǎng)。老師教你的法律呢?”他不理,照舊叫她章小漁。那么一個(gè)大個(gè)子,咬起字來偏偏很輕,像魚吐出的泡泡,臉上帶一種微細(xì)的愛意。還未到土耳其,小漁失戀的心已然舒緩。下飛機(jī),小漁還沒意識(shí)過來時(shí),已被簇?fù)碓谝蝗喝死?。他們的目光,探照燈般?duì)她的臉掃射過來。阿穆嘰里咕嚕地和他們說什么,還擁抱。抱完了,自然介紹她。小漁聽不懂土語,不知他怎么介紹的,直覺里有點(diǎn)不對(duì)勁兒。一干親戚包括他媽媽,那個(gè)鼻梁挺直美麗優(yōu)雅的白種女人,明顯是拿看兒媳婦的眼光看她的。坐到車上,小漁想起,那眼光叫驗(yàn)收。小漁心里就有點(diǎn)打鼓。老家鄉(xiāng)下的單身漢,帶幾千塊錢去四川山溝里,就能領(lǐng)回一老婆,身份證整天扣著,怕逃走。而小漁她,沒親自核查過他的證件,只憑他一個(gè)吉祥掛件一張讓她微笑的紙條,她就認(rèn)了徒弟,還出了國(guó)!無意中看汽車后視鏡,阿穆也在瞧她,莫名其妙地笑。小漁心里起寒意,緊抓著手袋里的護(hù)照,對(duì)他大聲道:“我要去住酒店!”6………………連阿穆家的接風(fēng)宴都不去,小漁一進(jìn)酒店,就打電話給親朋,之后才踏實(shí)下來。阿穆有多苦惱她可不管,她說:“我想自己旅游?!彼迒手樥f:“是因?yàn)槲艺f你是我女朋友嗎?”不打自招。小漁得意,卻也不露什么,揚(yáng)揚(yáng)手里的地圖:“我只想一人散心?!卑⒛聼o奈,給她家里電話、他的手機(jī)號(hào),又嘰里咕嚕說一串:“這里治安不好,你要記住這句話,能夠化險(xiǎn)為夷。Benim gogia turk,跟我讀?!蹦蔷湓挘f了足有十遍才走??粗谋秤埃敌?,嘁,他把自己當(dāng)成哪位皇家世子,一說他的名字,舉國(guó)鞠躬?這么想,其實(shí)心里也空空落落。尤其是背著包行走在陌生的街道上,會(huì)寂寞,會(huì)沖某個(gè)身影追過去,到跟前才發(fā)現(xiàn)認(rèn)錯(cuò)了人。又感覺背后有一雙眼睛,猛不丁立住,卻也沒有他。忐忑中自問,可是愛上了他?就怕呀,怕這感情的空當(dāng),一不留神再遭淪陷。7………………那天,參觀一個(gè)燒制藍(lán)眼睛的作坊。她坐最后一排,鄰座是一個(gè)厚嘴唇的年輕人。正如人家看中國(guó)人,小漁看人家也看不出什么。頂多,這是穆罕默德哥哥,那是穆罕默德弟弟,或者穆罕默德伯伯,他們一般都留絡(luò)腮胡。原先兩人不說話。前面乘客陸續(xù)走光,鄰座才用蹩腳的英語和她打招呼。她想沒什么,正好她可以多了解這個(gè)國(guó)家。結(jié)果他問小漁國(guó)籍,年齡,職業(yè)。糟!小漁看出他眼神兒不對(duì),甚至,他的右手有意無意在她腿上搭著。不是不怕,小漁已有冷汗。在當(dāng)?shù)兀腥似畚陭D女,罪行很輕,而女子則被認(rèn)為有辱家族榮譽(yù)而遭家人唾棄,多人為此自殺。小漁是異邦人,彼時(shí)方明白危險(xiǎn)是有的。心一急,嘴里忽就冒出那句,Benim gogia turk。然后,真見了魔法。男人尷尬地笑笑,重新坐好。
阿穆。他的黑眼睛白牙齒,在小漁感恩的心里,放出睿智的小光芒。忽然,有一點(diǎn)想念。8………………第四天,小漁遲疑著打手機(jī)。接通時(shí),小漁有一種他鄉(xiāng)遇親人的感覺。五分鐘就到了。她狐疑地看他:“這么快,奇怪。你那句話什么意思?”他不說,只是反問:“你對(duì)那男人說了?我還沒上前,你已搞定了他。”她愣?。骸澳隳悖櫸?”他低頭:“我不放心,所以開車跟你?!边€能怎樣,惟有原諒他,連帶那個(gè)謊。她可憐他:“你是真喜歡我?”其實(shí)也問自己。受騙又怎樣?她又不是不欣賞他。她甚至想,如果他提出什么,沒準(zhǔn)兒她會(huì)答應(yīng)。愛從地中海開始,是不是夠浪漫?面對(duì)她迷離中帶點(diǎn)熱火星的眸子,阿穆手足無措。許是怕了她先前的決絕吧,他說:“今天我?guī)闳ヌ芈逡痢!编?,她進(jìn)了,他又退了。然而那幾日,連天空都是微笑著的。服務(wù)員見她房里的紅色郁金香說:“在土耳其,它意味著我愛你?!彼仡^留意,他卻又沒別的表示了,只是更盡力地帶她逛。想來他也明白,失戀如傷筋動(dòng)骨,她能走出來已不易,難免步子緩慢,像大病初愈的人。他得遷就她。去了許多地方,他還覺不夠,她也是,那么不甘地站在機(jī)場(chǎng)候車室。兩人就像不承認(rèn)電影散場(chǎng)的倔強(qiáng)小孩,這個(gè)不說挽留,那個(gè)不說不舍,只是僵持著。他孩子似的嘟囔:“我老家在迪亞巴克爾,先后被四個(gè)帝國(guó)占領(lǐng)過,至今還保有羅馬時(shí)代的城墻。”他嘟著嘴的樣子讓她心疼,她伸出胳膊又收回來,安慰說:“下次吧,我們?nèi)ツ憷霞业墓懦菈ο律⒉健!比说烂魅蘸茫魅沼秩绾?9………………阿穆原是回國(guó)面試的,家人為他謀了位子。這是后來聊出來的,那已是幾個(gè)月后了。京城SARS蔓延,她成天躲在家里看新聞,和阿穆網(wǎng)上聊天。只是,為何還說她是女友?是試探,還是真考慮她?她若答應(yīng),他會(huì)掉頭回中國(guó)?她猜不透他,也沒想問。網(wǎng)聊是不費(fèi)心思的,她當(dāng)他是異國(guó)藍(lán)顏。那天他說:“我改主意了,我想去中國(guó)工作,我擔(dān)心你?!边@是女友事件后,他頭一次這么直白。她心上喜歡,嘴上淡淡:“隨便你。”在他面前,她用慣了那語氣。月底他說:“我出門一趟,回來給你驚喜。”她撇嘴,一個(gè)中東一個(gè)中國(guó),水深火熱的,能有什么驚喜?沒等到神秘禮物,卻有新聞,土耳其迪亞巴克爾地區(qū)發(fā)生里氏.級(jí)地震,大量人員傷亡。心忽地缺氧。那是他老家,有她說要散步的古城墻。像有條不祥的黑帶,緊纏她的心。直到她收到他的信,嘩一下眼淚流下,這個(gè)阿穆,讓她擔(dān)心死了。他要來中國(guó)就來吧,要愛就愛吧。點(diǎn)擊,卻是他哥哥。說他地震身亡,當(dāng)時(shí)他帶DV去拍古城墻。擱小說里,她總說太俗,哪有那么多生離死別呀。到自己頭上,她忘了想,只是恨。恨他不來當(dāng)面說,那么大個(gè)子偏拿死來嚇唬她,來讓她愛。整整兩天不吃不喝,一封封打開郵件,她想看看,她可說過愛他?………………有一天,朋友拿本游記問:“你去過,知道這句話嗎?”竟是那句,阿穆始終不予解釋的魔咒。Benim gogia turk,我的先生是土耳其人。土耳其,女子被看成男人的財(cái)產(chǎn)。男人都很尊重其他男人的財(cái)產(chǎn),所以對(duì)單身女游客,那句話仿若護(hù)身符。我的先生是土耳其人。小漁突然淚水奔涌,她沒在郵件里找到的,終于有了答案。至少,她說過這句話,在土耳其的天空下,她說過。
他也是知道的吧。她淚如雨下。