母親并不是父親的第一任妻子。

父親兩歲那年便訂了親。到他十歲時(shí)，女孩的父親死了，母親改嫁，養(yǎng)不活這個(gè)女兒，便把她送到婆家當(dāng)童養(yǎng)媳。那時(shí)祖母新喪，父親家里也是一貧如洗，爺爺每天去地里勞作，大伯去武漢學(xué)徒，父親幫人家放牛，家務(wù)便全交給女孩。

她大概是八九歲吧，卻比同齡小孩更加矮小，踩著凳子在灶間弄飯。用一個(gè)小一號(hào)的桶打水，歪歪斜斜地拎回來(lái)。

雖是朝夕相處，父親卻好像連話都沒(méi)跟她說(shuō)過(guò)。

年解放，政府開(kāi)辦了學(xué)堂，農(nóng)會(huì)的同志挨家挨戶動(dòng)員家長(zhǎng)送小孩去上學(xué)，到了爺爺家，只見(jiàn)女孩正在灶前做飯，就問(wèn)：“元伢子（父親的小名）呢？”

“他在放牛?！?

干部問(wèn)：“等他回來(lái)，你問(wèn)問(wèn)他，他想不想上學(xué)??？”

女孩忙答：“上，他上，”從凳子上跳下來(lái)，雙手在圍裙上直揩，“我去喊他?！?

那樣的熱切與激動(dòng)，連幾個(gè)村干部都笑起來(lái)。他們逗她：“那你叫他去上學(xué)，考中狀元，他就不要你了！你看過(guò)《秦香蓮》沒(méi)有？你還要他上學(xué)呀？”

女孩毫不猶豫，大聲答：“上、上、上、上、上?！币贿B五個(gè)“上”。

父親上高中的時(shí)候，那女孩被她母親接走了，沒(méi)多久就嫁了人。父親讀大學(xué)離開(kāi)村莊，再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她，只聽(tīng)說(shuō)，她后來(lái)流產(chǎn)死了。

怎么回憶，父親都想不起她的樣子，只記得，仿佛是姓高，名字里，有個(gè)“琴”吧？

父親卻說(shuō)：如果她有個(gè)孩子，如果她的孩子現(xiàn)在生活拮據(jù)，如果她的孩子找上門(mén)來(lái)向他求援，那么，他真的很愿意資助他一點(diǎn)的。

會(huì)不會(huì)，父親也想問(wèn)一問(wèn)：當(dāng)初，她連說(shuō)五個(gè)“上”的時(shí)候，到底是怎樣的心情？