十里溝小學(xué)建在山坡下。山不高,荒,綿延十多里。能讓這荒山興奮的有兩樣?xùn)|西:一樣是吊在歪脖樹下做鐘的半塊犁鏵,敲出的聲音在山間來回蕩漾,響,且纏綿;一樣是伸過樹梢的那面旗,鮮艷奪目。
那時,我在學(xué)校當(dāng)老師。為了動員更多的失學(xué)孩子上學(xué),學(xué)校要求老師上門做工作。
一個都不能少。
羊子就是我從山里找來的。
羊子住的地方離學(xué)校有近二十里的山路,羊子有殘疾:右膀前半截沒了,左手畸形,我后來打聽出他是因為家里失火被燒的,家里人不想讓他念書,他自己也不想走出這座山。
為了保證學(xué)生的安全,每天放晚學(xué)時老師都要護送孩子回家。我們手里拎著小鬧鐘和馬燈,回來的時候天已大黑。學(xué)生家長又擔(dān)心起老師來了,他們也提著馬燈,再送老師回學(xué)校。要是夏天下雨,為防山洪,我們還會帶一根長竹竿,有洪水的時候就互相攙著走。
石凳并不光滑,泥課桌下沒有空檔,但孩子們一進課堂就變得嚴肅起來,筆直地坐著。有時,石窗外還會有山民駐足聽老師講課,或者聽孩子讀課文。
有一天,我在課堂上提問,孩子們刷地舉起了手,我心里無比喜悅。羊子個兒不高,坐在前排,那天他也舉起了右手——平日里他多半是不舉手的,偶爾舉手他也會用半截袖子把禿膀罩住。那天他忘了罩衣袖,衣袖——羊子只豎起光禿禿的臂膀。
同學(xué)們吃吃地笑,伴著一陣細微的騷動。羊子顯然難過極了,他縮回膀子,低下了頭。
“抬起你的目光!”我大喝一聲。我不只是在鼓勵羊子,也是想以此鎮(zhèn)住嘲笑羊子的同學(xué)。
下面果然變得很靜,沒有人敢說話了。
一天,羊子找到我,說想坐到后排,我覺得這事對他的傷害是很深的了。
我沒有答應(yīng)羊子的請求。自那以后,我向全班同學(xué)宣布了一項決定:今后回答問題,所有的同學(xué)不必舉手!我只要說一句抬起你的目光,孩子們就知道我是在提問了。
“抬起你的目光!”課堂上我會不時地說著這句話。孩子們從我的這句話中得到了思考的力量和表達的勇氣,他們都很警醒,都很莊重,互動效果也不錯。更重要的是羊子找到了自己的自尊,我每次說過這句話后,羊子都會打一個激靈,像是一只懈怠的小牛被輕輕地打了一鞭。這之后,我還常見到羊子的笑容。
好多年過去了,這句話一直在我耳邊回響。我敢說,羊子的笑容是十里溝最美的一朵花,讓我永生難忘。我不禁想到荒山間那只脆響的鐘,還有山腳下那面奪目的旗——這些,都是山民抬起的目光呀!