父親是美國(guó)人,母親是意大利人,我在紐約長(zhǎng)大。意大利人把做飯和提供美味佳肴作為表達(dá)愛意的一種獨(dú)特方式。從小耳濡目染,我記住了母親的食譜,學(xué)會(huì)了各種點(diǎn)心的做法。當(dāng)我所在的投資公司宣布破產(chǎn)時(shí),我突然萌生了經(jīng)營(yíng)點(diǎn)心店的想法。我試著在自己家廚房里做點(diǎn)心,結(jié)果,我做的糕點(diǎn)在食品零售商那里很暢銷。
一天晚上,我給附近的一家寺廟送去七十人吃的晚餐。當(dāng)我費(fèi)力地從車上拖出紙板箱子的時(shí)候,寺廟的看門人走了出來(lái)。這個(gè)個(gè)子小小的老頭幾乎沒有正眼看我,徑直走到紙板箱前動(dòng)手搬箱子。我看他年紀(jì)比較大,身材也比較矮小,害怕那些沉重的紙板箱會(huì)把他壓壞,連忙說(shuō):“先生,謝謝您!這些箱子很重,您年紀(jì)這么大,恐怕……”“胡說(shuō)!你以為我老得不中用了,連紙板箱都抬不動(dòng)?你放心,這是我的本職工作,我不會(huì)收你的小費(fèi)?!崩项^像吃了炸藥一樣吼了起來(lái)。“我沒有冒犯您的意思,可是這些箱子真的很沉,一個(gè)人搬會(huì)很吃力?!蔽艺嬲\(chéng)地解釋道。老人白了我一眼,沒再說(shuō)話。他自己抬起一個(gè)紙箱子,蹣跚著向寺廟內(nèi)走去。我也趕緊抬起一個(gè)箱子緊跟在后面,心想,如果他走不動(dòng)了,我就趕緊幫他。幾個(gè)來(lái)回下來(lái),所有的箱子都被搬到了廟里。老人站在廟門口,一邊擦汗,一邊喘著粗氣。我從駕駛室里取出留給自己做晚餐的點(diǎn)心,請(qǐng)他和我一同分享??伤麛[擺手,顯然沒有想和我共進(jìn)晚餐的意思。我硬將一盒點(diǎn)心塞進(jìn)他懷里,疾步走出了寺廟。后來(lái),有人告訴我,那個(gè)脾氣古怪的老頭叫弗雷德。
點(diǎn)心生意開始4個(gè)月后的一天,我收到了衛(wèi)生部門的通知,勒令我馬上停業(yè),說(shuō)我沒有合法的廚房。我向律師打聽之后才知道,做餐飲生意必須要有達(dá)到衛(wèi)生健康部門要求的標(biāo)準(zhǔn)廚房。沒有標(biāo)準(zhǔn)廚房,我不僅做不成生意,而且有可能被客戶起訴。我馬上聯(lián)系了一個(gè)建筑商,問他能否把我家的廚房改成標(biāo)準(zhǔn)廚房。建筑商查看了我的房子后搖搖頭說(shuō):“這根本沒有辦法辦到?!?
生意起步的時(shí)候我已花了不少錢,家里的儲(chǔ)蓄使我根本無(wú)力現(xiàn)買一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)廚房。任我磨破嘴皮,銀行也不愿意為我這個(gè)失業(yè)者貸款。我向幾個(gè)好朋友開口借錢,可他們不是借口馬上要結(jié)婚急需用錢,就是借口剛買了房子、車子,總之是沒有多余的錢借給我。眼看著生意做不下去了,我心急火燎可又無(wú)計(jì)可施。
一天早晨,廣播節(jié)目說(shuō),有些教堂和寺廟允許外面的人使用他們的標(biāo)準(zhǔn)廚房。我立刻準(zhǔn)備了一些點(diǎn)心作為禮品,然后到附近的寺廟和教堂游說(shuō),希望能租到一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)廚房。三天時(shí)間里,我?guī)缀踝弑榱怂薪烫煤退聫R。
“……是的,我知道您的手藝很好,知道您會(huì)按時(shí)交租金??墒牵覀冇幸?guī)定,不能把廚房出租給外人?!睙o(wú)論我如何承諾,得到的都是否定的答復(fù)。
第三天傍晚,我來(lái)到上次送點(diǎn)心的那座寺廟,這是我最后一線希望。我直接找到了住持,懇請(qǐng)他讓我租用他們的廚房,可他給我的答復(fù)與別的住持如出一轍。希望破滅了,帶著沮喪和失望,我向廟門口走去。路過廟門時(shí),我突然聽到弗雷德的聲音。
“小伙子,又來(lái)送點(diǎn)心?”
“不是的,我想租用你們的廚房,可是……唉!”
“他為什么不租給你呢?等一等,我去跟他說(shuō)說(shuō)?!备ダ椎罗D(zhuǎn)身向住持住的地方走去。
“我說(shuō)了半天都沒用,一個(gè)看門的老人能起什么作用?”我心里想。
分鐘過去了,弗雷德沒有出來(lái)。又過了分鐘,他仍未出現(xiàn)。我開始發(fā)動(dòng)引擎。
車剛啟動(dòng),我看到弗雷德走了出來(lái)。
“恭喜你小伙子,住持同意把廚房出租給你了。我是這里的老員工,他相信我的眼光?!崩项^微笑著說(shuō)。
“真是太感謝了,可是,我想知道您為什么愿意幫助我呢?”我激動(dòng)不已。
“小伙子,”他解釋說(shuō),“許多和住持做生意的人對(duì)我視而不見,你卻給了我尊重和友善。你懂禮貌,也很能為別人著想。在品嘗你給我的點(diǎn)心后,我知道,你的食品和你的人品一樣好!”
“對(duì)待每個(gè)人,不管他是誰(shuí),不管他身份、地位如何,都要秉持同樣的禮貌和尊重,就像你期望從別人那里得到的一樣。”我很慶幸自己記住了父親生前對(duì)我說(shuō)過的這些話,因而得到了生活的厚愛。