收到鮑勃照片的時(shí)候,我很難把照片上這個(gè)摟著“州年度最佳射手”獎(jiǎng)杯、一臉陽(yáng)光的年輕人,同12年前那個(gè)瘦弱畏縮的男孩子聯(lián)系起來(lái)。但是,他高高舉起的右手是劃破我記憶的閃電,那是一個(gè)孩子對(duì)生命的堅(jiān)強(qiáng)詮釋。
12年前,我受蒙特利歌學(xué)校邀請(qǐng),擔(dān)任該校足球隊(duì)春季集訓(xùn)的教練。第一次和隊(duì)員們見(jiàn)面是在一個(gè)陽(yáng)光明媚的下午,10多個(gè)男孩穿著整潔的球服坐在草地上聽(tīng)我講話。從孩子們清澈的眼睛里可以看出,他們是崇拜我的。訓(xùn)練結(jié)束后,我對(duì)孩子們說(shuō):“現(xiàn)在輪到我認(rèn)識(shí)你們了。大家站成一排,在我和你們握手的時(shí)候告訴我你們的名字?!?
我從一個(gè)個(gè)孩子面前走過(guò),夸獎(jiǎng)著那些自信地喊出自己名字的孩子,最后走到隊(duì)尾那個(gè)瘦小的男孩面前。他緊張地看著我,小聲說(shuō):“我叫鮑勃?!比缓?,他緩緩地把左手伸到我面前。
“哦,這可不行,”我說(shuō),“你應(yīng)該知道用哪只手握手吧?而且你的聲音還可以再大一點(diǎn)。怎么樣,小家伙,我們?cè)賮?lái)一次?”鮑勃低下頭一聲不吭地站在那里。這時(shí),他身旁的狄恩說(shuō):“教練,鮑勃的右手生來(lái)只有兩根手指?!滨U勃猛地抬起眼睛看著我:“我能踢得很好的。作候補(bǔ)我也愿意!”
我平靜地把右手伸到鮑勃的面前,溫和地說(shuō):“你愿意跟我握下手嗎?”
鮑勃遲疑地將他殘缺不全的手放到我的手心里。我雙手握住他微微顫抖的小手:“鮑勃,你記住,沒(méi)有必要遮掩什么。恰恰相反,你有一雙幸運(yùn)的手。上帝如此安排,為的是能讓你比別人更快地打出‘勝利’的手勢(shì)(用手指打出英文單詞victory第一個(gè)字母v)?!?
鮑勃蒼白的臉上漸漸浮起燦爛的笑容。
集訓(xùn)結(jié)束的時(shí)候有一場(chǎng)匯報(bào)比賽。孩子們舉著手爭(zhēng)先恐后擁到我面前,希望自己能首發(fā)出場(chǎng)。鮑勃的左手幾乎舉到我眼前,我裝作沒(méi)有看見(jiàn)。剩下最后一個(gè)名額時(shí),我沉默地看著鮑勃。鮑勃漲紅的臉上突然有了凝重的神情。他堅(jiān)定地舉起右手,微微張開(kāi)兩指:“教練,請(qǐng)給我一次機(jī)會(huì)!”
我記得那回鮑勃進(jìn)了兩個(gè)球。
傷痕往往是上帝的親吻,如果你能夠正視。