他在集鎮(zhèn)上有一個(gè)菜攤，靠販賣(mài)蔬菜維持生計(jì)。如果那天清晨他按照原先的路線到批發(fā)市場(chǎng)去，也許他的生活仍然十分平靜。

但那天他起床稍遲了些，為了趕時(shí)間，他的三輪車(chē)拐入了一條小道。他在小道上遇到了一個(gè)女孩，一個(gè)長(zhǎng)得很美但衣冠不整的女孩，她說(shuō)自己是學(xué)生，她想去汽車(chē)東站，希望載她一程。

天已蒙蒙亮了，他看到她的眼神里充滿了渴望，他知道從這條小道到鎮(zhèn)上還有多里的路程。

他是一個(gè)謹(jǐn)慎的人，他覺(jué)得在這個(gè)人跡罕至的地方，載一個(gè)衣冠不整的女孩，實(shí)在是一件十分冒險(xiǎn)的事情。

他猛蹬了幾腳三輪車(chē)，離去了。但他聽(tīng)到那個(gè)女孩的哭聲，那種無(wú)助的哭聲讓他剎住了車(chē)。

他對(duì)著那個(gè)女孩喊：“喂，你上來(lái)。”

女孩便跑著走上前來(lái)，坐到了他的三輪車(chē)上。半個(gè)小時(shí)后，他們到了鎮(zhèn)上，那個(gè)女孩下了車(chē)，對(duì)他說(shuō)：“謝謝。”

這只是一個(gè)邂逅，幾天后他就忘了。

但一個(gè)月后，他的菜攤上突然出現(xiàn)了一男一女兩個(gè)中年人，他們問(wèn)他，一個(gè)月前你是不是載過(guò)一個(gè)女孩。

他想了半天，終于想起那個(gè)清晨的事。他說(shuō)：“是的，那是一個(gè)穿著黑色上衣的女孩?！?

中年男女說(shuō)，他們是女孩的父母，他們的女兒失蹤了，他們費(fèi)了許多周折才打聽(tīng)到他曾載過(guò)她。

他說(shuō)那個(gè)女孩一到鎮(zhèn)上就下車(chē)了，不知去了哪里。但他的解釋顯然沒(méi)有令中年男女滿意。他們站在菜攤前。一遍遍地進(jìn)行追問(wèn)，很快，他的菜攤前圍滿了人。

這個(gè)曖昧的消息傳得比風(fēng)還快，集鎮(zhèn)上所有的人都知道他在某個(gè)清晨，在一個(gè)少有人跡的地方載過(guò)一個(gè)漂亮女孩，而那個(gè)女孩現(xiàn)在失蹤了。

那對(duì)中年男女每隔一段時(shí)間就要到菜攤上尋事，最后他們請(qǐng)來(lái)了警察，但警察沒(méi)法認(rèn)定他有犯罪嫌疑。他的苦難生活從此開(kāi)始了，他的妻子開(kāi)始不信任他，他的兒女開(kāi)始詰問(wèn)他那天早上到底做了什么。

他一遍遍復(fù)述著那天清晨的細(xì)節(jié)，但沒(méi)有一個(gè)人會(huì)相信他了。

他的菜攤無(wú)法擺下去了，他也無(wú)法面對(duì)熟人懷疑的目光。他索性外出打工去了，再也不敢回家了。直到他的手被打樁機(jī)截?cái)?，建筑?duì)的老板給了他萬(wàn)元錢(qián)，打發(fā)他回家。

他回來(lái)了，但他和妻子、兒女的關(guān)系已經(jīng)生疏了。他重新擺了一個(gè)菜攤，但生意很差。他每天坐在那里，像枯樹(shù)一樣等待著顧客的來(lái)臨。

有一天，他的菜攤前出現(xiàn)了許多人，一個(gè)抱著孩子的少婦，還有那對(duì)中年夫婦。那對(duì)中年夫婦向他說(shuō)“對(duì)不起”，那個(gè)少婦說(shuō)：“你是個(gè)好人?！庇谑牵藗冎懒诉@個(gè)故事的原委，那個(gè)女孩在年前的清晨間歇性的精神病發(fā)作，離家出走，最后流落到外地，被好心人收留，病治愈后，嫁夫生子。

大家都在唏噓。

而他坐在菜攤前，一聲不響。他的眼神是混沌的、驚懼的。最后，他抓起一只灌滿水的可樂(lè)瓶，往風(fēng)干的萊葉上灑水，然后說(shuō)道：“你們買(mǎi)些菜吧。”