黑暗的破舊棚屋里,一盞極小的玻璃容器中閃爍著一點(diǎn)略帶藍(lán)色的熒光,那是一分克純鐳所發(fā)出的射線。一位婦人熱切地注視著黑暗中的那點(diǎn)藍(lán)色,仿佛那是世界上最美的景象。
我想,那或許是
十多年前,當(dāng)我第一次翻開《
最吸引我的是,“物理”這個(gè)對(duì)大多數(shù)人而言抽象而艱深的名詞,對(duì)她而言卻是一個(gè)充滿樂趣的神奇世界。在巴黎求學(xué)的時(shí)候,她非常容易地就弄懂了那些枯燥的物理名詞和原理,并運(yùn)用自如。
不僅如此,她并不是一頭扎進(jìn)物理、化學(xué)當(dāng)中不諳世事的學(xué)究,她愛好廣泛。她喜歡文學(xué)和寫作,且極具語言天賦,用她老師的話來說:她的俄語發(fā)音讓人覺得她應(yīng)該出生在圣彼得堡。
她真的是一個(gè)傳奇,讓我膜拜。
那一年,我剛上初二,在許多同學(xué)為要開始學(xué)習(xí)物理、化學(xué)這兩個(gè)嶄新學(xué)科而長(zhǎng)吁短嘆、忐忑不安的時(shí)候,我卻躊躇滿志,甚至是迫不及待。因?yàn)椋荫R上就要走進(jìn)
或許是這種積極的心態(tài)使然,我很輕松地就學(xué)好了物理和化學(xué)。尤其是前者,對(duì)我而言,并沒有傳說中的“門坎”,我大踏步地邁進(jìn)了物理的世界。
那些復(fù)雜的電路圖仿佛是隱藏著玄機(jī)的地圖,我可以根據(jù)它們順利地把電流表、電壓表、電阻、燈泡連接起來;動(dòng)、定滑輪和杠桿像極了多啦A夢(mèng)的神奇工具,能夠讓人節(jié)省那么多的力;還有地面的標(biāo)準(zhǔn)大氣壓強(qiáng),它只能讓汞柱升高到厘米,多一丁點(diǎn)兒都不行,這是何等的精確與奇妙……
有那么一段時(shí)間,我甚至覺得自己可以成為另一個(gè)
這種心態(tài)一直持續(xù)到高中。物理對(duì)我來說一下子變得吃力起來,每一堂物理課,老師在上面講得頭頭是道,我坐在下面聽得津津有味,可拿出習(xí)題冊(cè)卻總是無從下手。
這種失落讓我一下子從“成為
最終,殘酷的現(xiàn)實(shí)讓我不得不重新對(duì)自己進(jìn)行定位。最終高考志愿,我填寫的是一個(gè)自己一直比較擅長(zhǎng)卻被自己忽視的專業(yè)。
我的母校是一所文科院校,剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候,我以為自己會(huì)悵然若失,會(huì)在心底深切地緬懷那個(gè)今生無法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。可事實(shí)上,我快樂而又從容地度過了大學(xué)的四年,原因似乎很簡(jiǎn)單:我再也不用費(fèi)盡心力地討好物理了。
我終于相信了韓愈“術(shù)業(yè)有專攻”這句話,也慶幸自己沒有偏執(zhí)地跟物理死磕下去。
不過,我還是想感
比如如何看待光榮與獎(jiǎng)勵(lì),如何面對(duì)挫折與磨難。在她最輝煌的時(shí)候,她將諾貝爾獎(jiǎng)牌隨手交給女兒當(dāng)玩具;在她最痛苦的時(shí)候——丈夫皮埃爾·居里因車禍身亡之后,她還依然如期去學(xué)校給學(xué)生上課,完成自己教師的職責(zé)。
當(dāng)我取得了一點(diǎn)兒成績(jī)沾沾自喜,或是遇到挫折感到沮喪的時(shí)候,我都會(huì)不自覺地想起她,想起她對(duì)生活的那種倔強(qiáng)。
大學(xué)畢業(yè)后,我去了香港繼續(xù)讀書。第二學(xué)期有一門名叫“電臺(tái)節(jié)目制作”的課,因?yàn)槔蠋熓窍愀垭娕_(tái)前臺(tái)長(zhǎng)而吸引了許多學(xué)生,一度選課的人數(shù)爆棚。當(dāng)老師把這個(gè)學(xué)期的課程大綱和功課計(jì)劃通過投影展示出來的時(shí)候,嚴(yán)格的要求和繁重的功課量讓很多人打了退堂鼓。第二堂課,我成了依然坐在教室里的少數(shù)人之一。
我知道自己的聲音條件不夠好,但即使做不了主播,過過主播的癮也是不錯(cuò)的,更何況,我是一個(gè)曾經(jīng)不知天高地厚跟物理死磕過的人啊。經(jīng)過一個(gè)學(xué)期的努力,我們每一個(gè)人都順利完成了之前想都不敢想的兩次分鐘時(shí)長(zhǎng)的現(xiàn)場(chǎng)直播和個(gè)人獨(dú)立制作的分鐘時(shí)長(zhǎng)的廣播節(jié)目。
時(shí)至今日,我做了與最初設(shè)想完全不同的工作。沒能成為
世界如此美好,做不