有一陣子，在國內(nèi)每六周就有一本關(guān)于我的新書出版。這些書把我寫成一個從不犯錯誤的人，好像我是一個神而不是一個人。事實呢?我失敗過許許多多次。我不擔(dān)心在NBA第一年就遭遇失敗，我只想試一試。第一年結(jié)束后的夏天，我對失敗有顧慮了，因為目標(biāo)變了。我不知道美國球迷怎么想，但在中國，當(dāng)你得了分，球迷就想讓你得分。當(dāng)你拿了分，他們就要分。我在NBA的第一個賽季剛結(jié)束，中國報紙就已經(jīng)開始談?wù)撐倚枰嗌倌昴每偣谲?，多少年成為最有價值球員，所以我會想到失敗。這些目標(biāo)太大了，如果我不能實現(xiàn)，人們就會把我當(dāng)成失敗者。

對于失敗的看法，我跟許多人不同。如果成功的可能性不高的話，我的許多同胞或許根本不會去嘗試。而我，無論成敗，我覺得我都要從過程中去學(xué)很多東西。

中國有一句兩千年前的格言：勝者王侯敗者寇。很多人把它當(dāng)成人生信條。這說明中國人很在乎結(jié)果。這是中國和美國的另一大區(qū)別。在美國，邁克爾·喬丹和查爾斯·巴克利都是英雄。巴克利從未贏得年終總冠軍，但他仍在孜孜不倦地工作，憑這點(diǎn)，我尊敬他。這就是美國，只要你努力過了，即使不成功也能夠出名。中國歷史漫長，比美國長得多。在中國，只有勝者或未捷身先死的人才能揚(yáng)名，敗者會被人遺忘。

另外，在國內(nèi)，你沒贏的話，沒人會記得是出于什么原因，常常只記得你沒贏，然后把你忘記。聽起來很新鮮，但這是事實。當(dāng)球隊贏的時候，人們說教練和球隊了不起。若由于傷病或者超級明星缺陣輸?shù)?，沒有人記得那回事。對于個人也是如此。想到這些我真的害怕，非常害怕。也許這種事會發(fā)生在我身上。如果我幸運(yùn)的話，就總是能避免受傷。受傷了，你就完了。你不贏，就會被人遺忘。所以我覺得有很多壓力。

第一年我不在乎做最佳新人，或者進(jìn)全明星隊，或者得了多少分、搶了多少籃板。我想得最佳新人獎來證明火箭隊選我是做對了，但對我來說最重要的事情是繼續(xù)打下去。我有一些傷，有時很累，特別是整個暑假在中國國家隊打球后。但我是惟一一個火箭隊那個賽季打滿全部場比賽的球員。所以我現(xiàn)在覺得沒有什么新東西能難倒我，因為我已經(jīng)領(lǐng)略了打滿賽季每一場比賽的感受。

我知道不休息地比賽，挺住、打好、再挺住的感覺。我覺得自己挺過來了，至少在這個方面，大獲全勝。中國有句俗話：良好的開端是成功的一半。我想我的開端不錯。

有一本武俠小說幫了我：金庸的《笑傲江湖》。我喜歡書中英雄的處世方式。他行事非常有原則，知道自己在什么情況下該做什么，不該做什么。但他不是不茍言笑，他常開玩笑，很放松，即便是在臨死的時候。我知道這只是個故事，但這個故事在中國廣為人知。如果我能夠追求一件事，那就是當(dāng)我身處困境時，也能像書中英雄那樣放松。

我從這套書學(xué)到的第二點(diǎn)是他的功夫——我不是說自己想練武功，只是對背后的哲學(xué)感興趣。正如所有門派的打斗，你準(zhǔn)備進(jìn)攻和防守前可以有許多不同站位。如果我想打你的臉部，開始時會握緊拳頭，在你面前高高舉起。但如果我什么動作都不做，你就猜不出我要打擊的部位了。你不知道自己該如何反應(yīng)，因為無法揣摩出我的意圖。

我就這樣打籃球，出擊的時候我不先出手，我要讓你猜我將會做什么。對手如何反應(yīng)會向我透露一些關(guān)于他的信息，他一定會顯示他的強(qiáng)項，然后我就能據(jù)此設(shè)法回應(yīng)。你得用自己感覺舒服的方式打球，或者用你比對手感覺舒服的方式打球。

我一直相信，假如我成功，將會是個巨大的成功，假如我失敗，也將會是一敗涂地。試圖做前人沒做過的事情很有意思，就像去自己從未到過的地方探險，每件事都那么新鮮、令人激動，不管怎樣都能學(xué)到很多。不論你身處何地、從事什么職業(yè)，實現(xiàn)一個目標(biāo)的過程都是一樣的。就好比要上樓得一步一步來。

如果你知道目標(biāo)在何方但還很遙遠(yuǎn)時，就不要老是回頭張望。只要看著腳下，走你的路。終于有一天你抬起頭，伸出手，發(fā)現(xiàn)目標(biāo)已近在咫尺。