還記得童年在重慶的一些事。我家住在南岸獅子山，從那里可以到一座更高的真武山去游覽。真武山上有段路非常險(xiǎn)，靠里是陡峭的山巖，靠外是極深的懸崖。那天玩得很開心。返回時(shí)，我故意貼在懸崖邊上走，還蹦蹦跳跳的，甚至以顛連步躍進(jìn)。７歲的我還不懂生命的珍貴。那樣做，有存心讓母親看見(jiàn)著急的動(dòng)機(jī)。那懸崖下面的谷地，荒草里凸現(xiàn)著一塊怪石，那石頭自然生成盤蛇的狀態(tài)，當(dāng)中的一塊聳起活像蛇頸和蛇頭。傳說(shuō)結(jié)了婚的男女，從懸崖上往下擲石頭，如果擲中了那條石蛇的身子，就能生個(gè)兒子。混混沌沌的我，自以為也懂得成年人的事情，聽大人們有那樣的議論，想起自己也同鄰居女孩子玩過(guò)扮新郎新娘的游戲，竟然也拾起石塊朝懸崖下奮力擲去，把握不好投擲的重心，身體的姿勢(shì)從旁看去就更驚心動(dòng)魄了。

還記得那天母親的身影面容。她緊靠著路段里側(cè)的峭壁，慢慢地走動(dòng)。她一定后悔轉(zhuǎn)到那段路以前沒(méi)能牢牢牽著我的手，把我控制在她身邊，她自己往前挪步，眼睛卻一直盯在我身上。我頑皮地蹦跳投擲，不住地朝她嬉笑，慪她，氣她，懸崖邊緣就在我那活潑生命的幾寸之外。事后，特別是長(zhǎng)大成人后，回想起母親在那段時(shí)刻的神態(tài)，非常驚異，因?yàn)榘匆话愕男睦磉壿嬇c行為邏輯，母親應(yīng)該是惶急地朝我呼喊，甚至走過(guò)來(lái)把我拉到路段里側(cè)，但她卻是一派沉靜，沒(méi)有呼喊，更沒(méi)有吼叫，也沒(méi)有要邁步上前干預(yù)我的征兆，她就只是抿著嘴唇，沉靜地望著我，跟我相對(duì)平行地朝前移動(dòng)。

那段險(xiǎn)路終于走完，轉(zhuǎn)過(guò)一道彎，路兩邊都是長(zhǎng)滿茅草和灌木的崖壁了，母親才過(guò)來(lái)拉住我的手，依然無(wú)言，我只是感受到她那肥厚的手掌滿溢著涼濕的汗水。

直到中年，有一天不知怎么地提及這樁往事，我問(wèn)母親那天為什么竟那樣的沉靜？她才告訴我，第一層，那種情況下必須沉靜，因?yàn)槿绻艔埖睾艚谐庳?zé)，會(huì)讓我緊張起來(lái)，搞不好就造成失足；第二層，她注意到我是明白腳邊有懸崖面臨危險(xiǎn)的，是故意氣她，盡管我不懂將生命懸于一線是多么荒唐，但那時(shí)的狀態(tài)是有著一定的自我防險(xiǎn)意識(shí)與能力的，一個(gè)生命一生會(huì)面臨很多次危險(xiǎn)，也往往會(huì)有故意臨近危險(xiǎn)也就是冒險(xiǎn)行動(dòng)，她那時(shí)覺(jué)得讓我享受一下冒險(xiǎn)的樂(lè)趣也未嘗不可。我很驚訝，母親那時(shí)能有第二層次的深刻想法。

母親去世快二十年了，她遺留給我的精神遺產(chǎn)非常豐厚，而每遇大險(xiǎn)或大喜時(shí)的格外沉靜，是其中最寶貴的一宗。我寫第一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐘鼓樓》時(shí)，母親就住在我那小小的書房里，我伏桌在稿紙上書寫，母親就在我背后，靜靜地倚在床上讀別人的作品。我有時(shí)會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身興奮地告訴她，我寫到某一段時(shí)自我感覺(jué)優(yōu)秀，還會(huì)念一段給她聽，她聽了，竟不評(píng)論，沒(méi)有鼓勵(lì)的話，只是沉靜地微笑，而且，有時(shí)她還會(huì)把手頭所讀的一篇作品的某些內(nèi)容講一下，那作品是一位同行寫的，我沒(méi)時(shí)間讀，也并不以為對(duì)我有什么參考價(jià)值，不怎么耐煩聽母親介紹，母親自然是覺(jué)得寫得挺好，但她也并不加些褒揚(yáng)的話語(yǔ)，她就是沉靜地給我客觀講述，毫不啰嗦，具有點(diǎn)穴的效應(yīng)。后來(lái)《鐘鼓樓》得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，那時(shí)母親已到成都哥哥家住，我寫信向他們報(bào)喜，母親也很快單獨(dú)給我回了信，但那信里竟然只字未提我獲獎(jiǎng)的事，沒(méi)什么祝賀詞，但語(yǔ)氣沉靜地囑咐了我?guī)准覄?wù)事，都是我在所謂事業(yè)有成而得意忘形時(shí)最容易忽略的。

年第三次去巴黎，又去盧浮宮看達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》，在眾多的觀賞者中，我忽然產(chǎn)生了一個(gè)非常私密的感受，那就是蒙娜麗莎臉上的表情并不一定要概括為微笑，那其實(shí)是神圣的沉靜，在具有張力與定力的靜氣里，默默承載人生的跌宕起伏、悲歡聚散、驚險(xiǎn)驚喜。那時(shí)母親已仙去多年，我凝視著蒙娜麗莎，覺(jué)得母親的面容疊印在上面，繼續(xù)昭示著我：無(wú)論人生遭遇到什么，不管是預(yù)料之中還是情理之外，沉靜永遠(yuǎn)是必備的心理寶藏。