白宮公務(wù)員考試這顆洋蔥，我剝到最后，卻還是流出了眼淚。不過，我的眼淚是滿足的眼淚。

白宮，我來了

我看到一則消息：美國聯(lián)邦政府公開招聘公務(wù)員。美國聯(lián)邦政府公務(wù)員的起步年薪為.-萬美元，與一些著名投資公司和咨詢公司起步萬美元的年薪相比，實(shí)在沒有什么誘惑力。但在美國政府工作，能“第一時(shí)間”接觸政府決策，有機(jī)會(huì)和各界人士交往，積累人脈。于是，我發(fā)出了申請(qǐng)信。

兩個(gè)工作日后，我意外地收到了報(bào)名處的拒絕回復(fù)，上面清晰地寫著：參加美國聯(lián)邦政府公務(wù)員考試的資格之一，就是報(bào)考者須擁有美國國籍。

我有些失望。美國導(dǎo)師哈瑞知道后，對(duì)我說：“在理論上，美國政府是允許外國學(xué)生報(bào)考的，但必須有學(xué)校的推薦，說明你很出色，能夠勝任一些美國人無法勝任的工作。如果你需要，我可以建議學(xué)校推薦你?！?/p>

哈瑞帶著我來到哈佛大學(xué)的就業(yè)辦公室。工作人員詳細(xì)了解了我的經(jīng)歷，當(dāng)聽說我曾經(jīng)以實(shí)習(xí)生身份在內(nèi)華達(dá)州政府財(cái)政部工作時(shí)，他們要求我拿出證明。我馬上撥通內(nèi)華達(dá)州財(cái)政部的電話。在得到對(duì)方確認(rèn)后，工作人員馬上為我發(fā)送了推薦信。

幾天后，哈瑞來到我的公寓，從口袋里掏出一封快遞：“學(xué)校替你發(fā)出的申請(qǐng)通過了?！蔽見Z過快遞，興奮地高喊：“白宮，我來了！”

面試陷阱多

聯(lián)邦政府公務(wù)員面試時(shí)間，是在每年的月。去紐約之前，哈佛大學(xué)就業(yè)辦公室特意安排主任助理對(duì)我進(jìn)行面試前的培訓(xùn)，找來一些以往公務(wù)員考試的試題讓我練習(xí)。

這套試卷分為四部分，每部分須在分鐘內(nèi)完成。由于各部分的分?jǐn)?shù)不同，而我是按照先后順序做的，所以吃了小虧。主任助理說：“這套試卷本身就是一個(gè)陷阱，考驗(yàn)人的反應(yīng)能力。你沒有把握完全做完，就要先從高分題做起，這樣分?jǐn)?shù)才會(huì)得到提升。面試的時(shí)候，這樣的陷阱更多，你可要當(dāng)心哦。”

我來到紐約，才知道參加公務(wù)員考試的人員食宿是自理的。酒店已經(jīng)被預(yù)訂滿了，我只好在當(dāng)?shù)嘏笥鸭依锝杷蘖艘灰?。第二天，我早早趕到考試地點(diǎn)——克里蒂大廈。門前站滿了維持秩序的警察，考生要憑面試通知進(jìn)場(chǎng)。

從大門開始，要經(jīng)過三次安檢才能進(jìn)入考場(chǎng)?？紙?chǎng)前臺(tái)的大屏幕上放著一張投影儀投射的圖片?！鞍讓m，是白宮！”我脫口而出。“小姐，別喊了?！鄙磉呉粋€(gè)美國人低聲說，“這個(gè)洋蔥頭建筑是國會(huì)大廈，不是白宮，去年我就在這上面吃了虧?！?/p>

經(jīng)過攀談，我才知道，原來包括美國人在內(nèi)，很多人都容易將國會(huì)大廈和白宮混淆。聯(lián)邦政府用這兩棟建筑做了個(gè)小小的“陷阱”來測(cè)試，回答錯(cuò)誤，印象分就會(huì)打折?？忌B美國的政治中心都認(rèn)錯(cuò)，可見平時(shí)對(duì)國家的關(guān)心程度不夠。那個(gè)美國人是第二次參加考試，他說：“小姐，你要當(dāng)心些，面試和筆試雖然看上去簡(jiǎn)單，實(shí)際上卻一環(huán)套一環(huán)。比如今天，他們會(huì)到紐約各個(gè)賓館查閱到場(chǎng)考生的資料，如果你提前預(yù)訂了房間，說明做事比較謹(jǐn)慎、細(xì)心，就會(huì)加分。反之，則會(huì)減分。聯(lián)邦政府的公務(wù)員考試就像剝洋蔥，一層層的考驗(yàn)很多。一不小心，你就可能在那一層流淚。祝你好運(yùn)！”

面試提的都是一些常識(shí)性問題，也會(huì)問你對(duì)所居住的當(dāng)?shù)刂菡囊恍┛捶?。筆試是仿托福的考法，全都是選擇題，主要是場(chǎng)景題，題干部分會(huì)告訴考生一個(gè)政務(wù)場(chǎng)景，在四個(gè)選項(xiàng)中選擇一個(gè)你認(rèn)為最合適的處理方式。試題的最后部分有一些心理測(cè)試題，無所謂正確答案，主要考查考生是什么樣的性格。剛拿到試卷，我就找各部分的高分題先完成。考試整整進(jìn)行了三個(gè)小時(shí)，從考場(chǎng)出來，我頭昏眼花，心里暗自慶幸，因?yàn)槲彝瓿闪嗽嚲?。看來，面試前的失分，?huì)在筆試中補(bǔ)回來。

滿足的眼淚

個(gè)月后，我收到復(fù)試通知。

通過復(fù)試的考生，月份要到華盛頓參加為期一個(gè)月的培訓(xùn)。這些人在美國稱為“ finalists”，我把它翻譯為“終結(jié)者”。能走到“終結(jié)者”這道程序，在美國人看來相當(dāng)了不起，各學(xué)校都會(huì)為自己的學(xué)生驕傲?！敖K結(jié)者”培訓(xùn)結(jié)束后，聯(lián)邦政府會(huì)頒發(fā)畢業(yè)證書，這意味著你得到了政府的認(rèn)可。但要得到公務(wù)員的工作，還要參加一個(gè)聯(lián)邦政府各部門聯(lián)合舉行的job fair。有部門接收，你才算徹底通過考驗(yàn)。

說是培訓(xùn)，其實(shí)更像游戲。每天上午學(xué)習(xí)一個(gè)課時(shí)的公務(wù)員守則和各部門規(guī)定，此后全天都是“模擬程序”。我得到的題目是虛構(gòu)一個(gè)在華盛頓的居民居住工程項(xiàng)目，要求詳細(xì)作出規(guī)劃，從工程的準(zhǔn)備推廣到設(shè)施配備，拿出全套方案。

半個(gè)月后，我完成了方案。上交方案后的第二天，培訓(xùn)老師單獨(dú)帶我出去。我們的目的地是華盛頓第七十二街區(qū)，這里居住著一些居住條件不算好的美國公民。老師在車上告訴我：“你今天需要做的就是作為方案設(shè)計(jì)人，向居民宣傳和推廣你的設(shè)計(jì)計(jì)劃，爭(zhēng)取到更高的入住率?！?/p>

這些美國人提出來的問題相當(dāng)全面，有的甚至連抽水馬桶的高低、抽水口的寬窄都會(huì)問到。一場(chǎng)推廣活動(dòng)下來，我滿頭大汗，起初交上方案時(shí)的得意已蕩然無存。

月日，最后的考驗(yàn)終于到來。白宮內(nèi)，聯(lián)邦政府各個(gè)部門齊聚一堂，議會(huì)、衛(wèi)生部、財(cái)政部、建設(shè)部、中情局等如雷貫耳的機(jī)構(gòu)紛紛擺上招聘臺(tái)。我們近百位“終結(jié)者”排著整齊的隊(duì)伍，向心儀的部門投遞簡(jiǎn)歷。按照規(guī)定，每個(gè)“終結(jié)者”最多可選擇兩個(gè)部門。

我學(xué)的是政治管理專業(yè)，所以選擇了議會(huì)和建設(shè)部。投遞簡(jiǎn)歷后，“終結(jié)者”們?cè)诎讓m外的草坪上等待結(jié)果。很快，工作人員開始念被選中的“終結(jié)者”名單。

最終，帶著一絲酸楚和失落，我和其他落選者一起離開了草坪。培訓(xùn)老師安慰我們說：“別沮喪，不是你們不出色。培訓(xùn)中的虛擬項(xiàng)目方案決定了最后的結(jié)果。比如你如果在設(shè)計(jì)居民居住工程時(shí)特別注意到醫(yī)院的建設(shè)，而且提出合理的理由，可能被衛(wèi)生部錄??；考慮到投資問題，也可能會(huì)讓財(cái)政部相中；就算最后的方案修改得很合理，第一次方案中的重點(diǎn)方面不切合你選擇的部門，你依舊會(huì)被淘汰的?！?/p>

“那我呢？”我不服氣地問，“我可是想到了居住的舒適性，而且應(yīng)聘了建設(shè)部?！?/p>

“抱歉！”培訓(xùn)老師誠懇地說，“劉，你和大多數(shù)人不一樣。在失業(yè)率依然很高的美國，中央政府必須要成為招聘美國員工的典范。只有你申請(qǐng)的部門職務(wù)沒有美國人能夠勝任的，你才能勝出?！?/p>

在回哈佛的飛機(jī)上，我還是忍不住濡濕了雙眼。白宮公務(wù)員考試這顆洋蔥，我剝到最后，卻還是流出了眼淚。不過，我的眼淚是滿足的眼淚。這次精彩的人生經(jīng)歷，非常獨(dú)特和難忘。