那個(gè)晚上的影片好像是南斯拉夫的《橋》。他正要走進(jìn)電影院,一個(gè)青年攔住了他。
那個(gè)青年看上去很焦急,說(shuō):“這位大哥,售票處已經(jīng)買不到票了,您能把手中的票賣給我嗎?”他一愣,有些為難。他問(wèn):“你沒(méi)有問(wèn)過(guò)別人?”“問(wèn)過(guò)許多人,他們都……”青年的臉色有些黯然,“要不是為了母親,我也不會(huì)麻煩您的……”“你母親?”“是的,我們從鄉(xiāng)下來(lái),我想領(lǐng)著母親看一場(chǎng)電影。”
就因?yàn)榍嗄甑男⑿?,那天他毅然把票給了青年,沒(méi)要一分錢。青年除了千恩萬(wàn)謝,還鄭重地要了他的名字。
這是紛繁的生活中極為普通的一個(gè)場(chǎng)景。十多年了,他幾乎都把這件事忘記了。有一天,他走在街上,有一個(gè)人輕輕地喊他的名字。他一看,站在他面前的是一個(gè)笑容滿面的中年人。他極力在腦海中搜索著這個(gè)面孔,但腦海中一片空白。
中年人說(shuō):“大哥,您還記得十幾年前您給我的那張電影票嗎?那一年,我從鄉(xiāng)下來(lái),給母親看病。母親病得很重,我怕母親不能活著從手術(shù)臺(tái)上下來(lái),就想領(lǐng)著母親看一場(chǎng)電影。那天,多少人都拒絕了我。只有您,慷慨地把票給了我。您知道嗎,我母親手術(shù)后又活了一年。那一年里,每當(dāng)她幸福地說(shuō)到‘我在城里看過(guò)一場(chǎng)電影’這句話的時(shí)候,我就在心里用感激一遍一遍地默念著您的名字。是的,大哥,這么多年了,我一直忘不了……”
這是朋友的父親在一次吃飯時(shí)給我們講的一個(gè)故事。就在那次酒席上,他頗有感慨地說(shuō):“我就做了那么一點(diǎn)事,卻讓一個(gè)素昧平生的人記住了我的名字,而且一記就是這么多年。說(shuō)真的,他喊出我名字那一刻,我還是覺出了一種無(wú)法言說(shuō)的幸福。我是說(shuō),你們以后的路還很長(zhǎng),你能把自己的名字留在別人的腦海里多長(zhǎng)時(shí)間呢?”
一語(yǔ)驚心。是啊,這個(gè)世界上,有許多人的名字已經(jīng)被時(shí)光的風(fēng)吹得無(wú)影無(wú)蹤了,而另一些名字,因?yàn)閻邸獝鄣母冻雠c施與,卻在風(fēng)中成了不倒的豐碑。
在紙上盲目地追問(wèn)人生的意義之前,你在心底里問(wèn)過(guò)自己這樣一個(gè)問(wèn)題嗎:
我的名字被誰(shuí)記住了,他們會(huì)記多久?