在從紐約到波士頓的火車上,我發(fā)現(xiàn)我隔壁座位的老先生是位盲人。
我的博士論文指導(dǎo)教授是位盲人,因此我和盲人談起話來(lái),一點(diǎn)困難也沒(méi)有,我還弄了杯熱騰騰的咖啡給他喝。
當(dāng)時(shí)正值洛杉磯種族暴亂的時(shí)期,我們因此就談到了種族偏見(jiàn)的問(wèn)題。
老先生告訴我,他是美國(guó)南方人,從小就認(rèn)為黑人低人一等,他家的傭人是黑人,他在南方時(shí)從未和黑人一起吃過(guò)飯,也從未和黑人一起上過(guò)學(xué)。到了北方念書(shū),有次他被班上同學(xué)指定辦一次野餐會(huì),他居然在請(qǐng)?zhí)献⒚鳌拔覀儽A艟芙^任何人的權(quán)利”。在南方這句話就是“我們不歡迎黑人”的意思,當(dāng)時(shí)舉班嘩然,他還被系主任抓去罵了一頓。
他說(shuō)有時(shí)碰到黑人店員,付錢的時(shí)候,他總將錢放在柜臺(tái)上,讓黑人去拿,不肯和黑人的手有任何接觸。
我笑著問(wèn)他:“那你當(dāng)然不會(huì)和黑人結(jié)婚了?!?/p>
他大笑起來(lái):“我不和他們來(lái)往,如何會(huì)和黑人結(jié)婚?說(shuō)實(shí)話,我當(dāng)時(shí)認(rèn)為任何白人和黑人結(jié)婚,都會(huì)使父母蒙辱?!?/p>
但他在波士頓念研究生的時(shí)候,發(fā)生了車禍。雖然大難不死,可是眼睛完全失明,什么也看不見(jiàn)了。他進(jìn)入一家盲人重建院,在那里學(xué)習(xí)如何用點(diǎn)字技巧,如何靠手杖走路等等。慢慢地他終于能夠獨(dú)立生活了。
他說(shuō):“我最苦惱的是,我弄不清楚對(duì)方是不是黑人。我向我的心理輔導(dǎo)員談這個(gè)問(wèn)題,他也盡量開(kāi)導(dǎo)我,我非常信賴他,什么都告訴他,將他看成良師益友。
有一天,那位輔導(dǎo)員告訴我,他本人就是黑人。從此以后,我的偏見(jiàn)就完全消失了。我看不出對(duì)方是白人,還是黑人,對(duì)我來(lái)講,我只知道他是好人,不是壞人,至于膚色,對(duì)我已毫無(wú)意義了?!?/p>
車快到波士頓,老先生說(shuō):“我失去了視力,也失去了偏見(jiàn),是一件多么幸福的事。”
在月臺(tái)上,老先生的太太已在等他,兩人親切地?fù)肀АN颐腿话l(fā)現(xiàn)他太太竟是一位滿頭銀發(fā)的黑人。我這才發(fā)現(xiàn),我視力良好,但我的偏見(jiàn)還在,是多么不幸的事。
眼睛在很多時(shí)候誤導(dǎo)甚至欺騙了我們,盲者倒是幸運(yùn),因?yàn)樗仨氂眯难廴ゴ罅窟@個(gè)世界,并且“看”得更為真切。所以,看待事物不僅要用眼,還要用心。僅用眼睛去觀察世界,多半是不全的;而用心則能體悟?qū)嶋H的靈魂。