月日,北京協(xié)和醫(yī)院,趙琪昏迷的第天,也是她在重癥監(jiān)護(hù)室(ICU)度過(guò)的第天。
她躺在被各種儀器包圍的病床上,插著呼吸管的嘴角不停抽搐,身體也不時(shí)抖動(dòng),眼角似乎還有未干的淚痕。
入院前,她是在北京訓(xùn)練的一名圍棋業(yè)余棋手。如果不是因?yàn)榧膊⊥蝗缙鋪?lái),她本該作為最有希望成為職業(yè)棋手的女孩之一,奮戰(zhàn)在寧波的職業(yè)圍棋定段賽賽場(chǎng)上。
雖然現(xiàn)在還沒(méi)有證據(jù)表明,她的昏迷和沖擊職業(yè)棋手的壓力有關(guān),但趙琪在京城年的學(xué)棋生涯,卻一直如同圍棋中的黑白子,單調(diào)、壓抑。
而更為現(xiàn)實(shí)的是,對(duì)她來(lái)說(shuō),所有關(guān)于圍棋的榮耀與夢(mèng)想,似乎都將以殘酷收官。
生活除了黑白子,再無(wú)其他
趙琪一直在“野狐圍棋研究會(huì)”訓(xùn)練、生活。
北京的大小圍棋道場(chǎng)不下數(shù)十個(gè),最著名的只有四個(gè),野狐是其一,另外還有葛玉宏圍棋道場(chǎng),聶衛(wèi)平圍棋道場(chǎng)和馬曉春圍棋道場(chǎng)。近些年,這四大道場(chǎng)的學(xué)生幾乎囊括了成功通過(guò)職業(yè)棋手考試的所有名單。
在這里,每周都會(huì)進(jìn)行循環(huán)賽,每次循環(huán)賽前三名升組,后三名降組。這種競(jìng)爭(zhēng)模式意味著只要有實(shí)力,“沖段”少年也能與職業(yè)棋手同場(chǎng)競(jìng)技,獲得免費(fèi)的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。
昏迷前,趙琪參加了自己在“野狐”的最后一場(chǎng)循環(huán)賽。她在第四組取得了八分,名列第四,不得不面臨降組。對(duì)她來(lái)說(shuō),這樣的結(jié)果可能太不公平。在學(xué)棋上,趙琪特別努力,尤其是年父親去世后,她的生活除了黑白子再無(wú)其他。
每天早上點(diǎn),她準(zhǔn)時(shí)來(lái)到訓(xùn)練室,上午是一盤(pán)慢棋對(duì)局,大概到中午點(diǎn)左右結(jié)束。午飯之后有一小時(shí)左右的午休時(shí)間,下午點(diǎn)半開(kāi)始第二盤(pán)慢棋。晚飯之后點(diǎn)半至點(diǎn)半是復(fù)盤(pán)時(shí)問(wèn),點(diǎn)半至點(diǎn)是死活題考試時(shí)間。如此日復(fù)一日,年復(fù)一年。
為了集中精力學(xué)棋,道場(chǎng)的孩子們絕大多數(shù)不參加任何文化課學(xué)習(xí),趙琪也不例外。因此,沖段成為職業(yè)棋手就成了這些學(xué)棋少年的唯一夢(mèng)想。
以最小差距輸?shù)糇钪匾槐P(pán)棋
趙琪是由父親趙蘊(yùn)宏一手帶進(jìn)這個(gè)黑白世界的。
趙蘊(yùn)宏曾是黑龍江省一代業(yè)余棋王,在女兒歲那年,他注意到了她的圍棋天分。和大多數(shù)學(xué)棋的孩子不同,趙琪沒(méi)有上過(guò)任何培訓(xùn)班,從最簡(jiǎn)單的“四子圍一子”,到復(fù)雜的中盤(pán)對(duì)殺,到收官時(shí)的精妙手段,都是趙蘊(yùn)宏手把手地教。
年,為了改善女兒的學(xué)棋環(huán)境,趙蘊(yùn)宏提出舉家從佳木斯搬遷至大慶。在大慶的年,可能是這個(gè)家庭最幸福的年。那里圍棋氛圍好,在趙蘊(yùn)宏的指導(dǎo)下趙琪進(jìn)步很快,開(kāi)始在比賽中嶄露頭角。
趙琪歲那年,她在圍棋上表現(xiàn)出的驚人天賦讓父母決定上京城。為此,這個(gè)家庭幾乎押上了自己的全部。在北京,父親趙蘊(yùn)宏輾轉(zhuǎn)各個(gè)道場(chǎng)教棋,母親李彤彤則全職在家照顧趙琪生活起居。盡管經(jīng)濟(jì)拮據(jù),但李彤彤認(rèn)為,憑趙琪的實(shí)力,這個(gè)家的好日子不會(huì)太遠(yuǎn)。
可是,不幸很快降臨到了這個(gè)家庭。
年月日,趙蘊(yùn)宏因?yàn)閾?dān)心自己打鼾影響女兒休息,一個(gè)人搬到了客廳的沙發(fā)睡覺(jué)。但這一覺(jué)睡下去,就再也沒(méi)能醒來(lái)。
父親去世后,趙琪更加埋頭苦練,也不斷給自己施壓,希望早日成為職業(yè)棋手,給家庭帶來(lái)一些收入。
這年夏天,她第一次參加了全國(guó)圍棋定段賽。在總共輪的女子組比賽中,趙琪在第輪迎戰(zhàn)之前取得連勝的對(duì)手殷明明。說(shuō)起當(dāng)時(shí)那盤(pán)棋,如今已是職業(yè)棋手并遠(yuǎn)赴美國(guó)留學(xué)的殷明明依然印象深刻。她說(shuō):“那時(shí)候我已經(jīng)基本提前定段,沒(méi)什么心理負(fù)擔(dān)。相反,趙琪可能太想贏了,在優(yōu)勢(shì)下出現(xiàn)心理波動(dòng),最后官子失誤,我贏了半目?!?/p>100
就這樣,趙琪以圍棋中最小的差距輸?shù)袅艘苍S是她人生中最重要的一盤(pán)棋,也和職業(yè)棋手的世界失之交臂。
從年的第名到年的第名,連續(xù)五年參加定段賽,趙琪的成績(jī)卻一年不如一年。
中盤(pán)是趙琪的弱項(xiàng),尤其是面對(duì)諸多頭緒、選擇時(shí),她總是顯得猶豫。一位熟悉趙琪的棋手說(shuō),這個(gè)女孩總是害怕在戰(zhàn)斗中潰敗,所以往往選擇最簡(jiǎn)單明了的招法,能忍則忍。
可是棋如人生,很多時(shí)候,“不避戰(zhàn)”才是取勝的唯一法門(mén)。
沒(méi)人能保證。下一個(gè)不是自己
月日,周六。結(jié)束一周訓(xùn)練的趙琪在回家途中給媽媽發(fā)了條短信:“我感冒了頭疼,你回來(lái)的時(shí)候給我買(mǎi)點(diǎn)水果?!?/p>
李彤彤沒(méi)多想,對(duì)下棋的孩子來(lái)說(shuō),頭疼的現(xiàn)象過(guò)于平常。于是,晚上點(diǎn)多下班后,她給趙琪找了些感冒藥,趙琪吃完就睡下了。
丈夫去世后,李彤彤不得不擔(dān)起了維持家庭生計(jì)的重任。她一邊開(kāi)餐館,一邊經(jīng)營(yíng)著圍棋培訓(xùn)班,慢慢忽視了對(duì):女兒的照顧,甚至趙琪入院前的那個(gè)周末,她都沒(méi)能抽出時(shí)間陪她去次醫(yī)院。
月日,由于和訓(xùn)練班的孩子約好上課,病中的趙琪還是決定和媽媽一起出門(mén)。
“那天,趙琪下樓走得特別慢,我問(wèn)她怎么了,她說(shuō)自己頭疼得難受?!崩钔貞洝5搅耸c(diǎn)多,趙琪突然說(shuō)想上衛(wèi)生間,然后就一屁股坐在地上,使勁晃頭,還大聲喊“我難受,我難受”。
李彤彤想把女兒拽起來(lái),但那天趙琪力氣特別大,最后她只能打了急救電話(huà)。救護(hù)車(chē)將趙琪帶到了附近的燕郊人民醫(yī)院。經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的檢查,確定趙琪是中樞神經(jīng)感染。當(dāng)值醫(yī)生給她打了鎮(zhèn)靜劑,同時(shí)使用了抗病毒藥物。
第二天,已經(jīng)完全陷入昏迷的趙琪狀況突然惡化,開(kāi)始全身抽搐,后被轉(zhuǎn)移到協(xié)和醫(yī)院。醫(yī)生告訴李彤彤,必須用呼吸機(jī),否則有生命危險(xiǎn)。但情況并沒(méi)有任何好轉(zhuǎn),趙琪的抽搐愈發(fā)嚴(yán)重,心率也異常的快,直到被送入ICU。
“這次趙琪生病,我們道場(chǎng)在組織捐款的時(shí)候,許多孩子都表現(xiàn)得十分悲痛,尤其是和趙琪關(guān)系比較好的女孩。”北京某著名圍棋道場(chǎng)負(fù)責(zé)人說(shuō),“頭疼的現(xiàn)象在我們這里太普遍了,沒(méi)有人能保證下一個(gè)得腦膜炎昏迷的不是自己?!?/p>
鏈接:
在北京,生活著這樣一群孩子,他們的年齡在歲至歲之間,人數(shù)不多,約三四百人,卻代表著中國(guó)業(yè)余圍棋的最高水平,幾年甚至十幾年后的世界圍棋冠軍,都將從他們中間誕生。
在圍棋道場(chǎng),孩子們每天花在下棋、復(fù)盤(pán)、做題上的時(shí)間超過(guò)個(gè)小時(shí)。
無(wú)論成功與否,這些棋童背負(fù)的都不只是一個(gè)人的未來(lái),還有整個(gè)家庭的期待與榮耀。一方面,是家長(zhǎng)的熱情,另一方面,棋童們想要成為職業(yè)棋手卻是前路兇險(xiǎn)。以年為例,通過(guò)定段賽成為職業(yè)棋手的男子人,女子人。而全國(guó)學(xué)習(xí)圍棋的人卻有上百萬(wàn)。
“葛玉宏圍棋道場(chǎng)”負(fù)責(zé)人葛玉宏算了一筆賬:一個(gè)陪讀家庭平均每月房租、學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)、小課費(fèi),再加上外出比賽等,費(fèi)用一年在萬(wàn)至萬(wàn)左右。按平均五年的“沖段”生涯計(jì)算,總開(kāi)銷(xiāo)就在至萬(wàn)元,這絕對(duì)不是一筆小數(shù)目。
月日,《洛杉磯時(shí)報(bào)》曾報(bào)道,美國(guó)圍棋天才少年唐可歲時(shí)拿到全美少年冠軍,父母不想耽擱他在這方面的天賦,就送他到北京的圍棋道場(chǎng)學(xué)棋。原以為在有“魔鬼學(xué)院”之稱(chēng)的道場(chǎng)滾打兩年,可以讓他出來(lái)后海闊天高自由飛翔,沒(méi)想到,學(xué)了一年半,唐可不干了,甚至在回到美國(guó)后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里,這名昔日“天才少年”根本不愿意碰一下黑白子。
100在道場(chǎng)負(fù)責(zé)人趙剛(化名)眼里,“這條路太殘酷”。他說(shuō):“從六歲起失去所有快樂(lè),付出所有一切,卻未必成功。在圍棋的世界里,傷心的例子比開(kāi)心的多?!?/p>