那是在克尼斯納,一個(gè)林工正解釋如何伐樹(shù)。他指出:要是你不知道那棵樹(shù)砍了會(huì)落在哪里,就不要去砍它?!皹?shù)總是朝支撐少的那一方落下,所以你如果想使樹(shù)朝哪個(gè)方向落下,只要削減那一方的支撐便成了?!彼f(shuō)。我半信半疑,稍有差錯(cuò),我們就可能一邊損失一幢昂貴的小屋,另一邊損壞一幢磚砌車(chē)庫(kù)。
我滿心焦急,在兩幢建筑物中間的地上劃一條錢(qián)。那時(shí)還沒(méi)有鏈鋸,伐樹(shù)主要是靠腕勁和技巧。老林工朝雙手啐口水,揮起斧頭,向那棵巨松砍去,樹(shù)身底處粗一米多。他的年紀(jì)看來(lái)已六十開(kāi)外,但臂力十足。
約半小時(shí)后,那棵樹(shù)果然不偏不倚地倒在線上,樹(shù)梢離開(kāi)房子很遠(yuǎn)。我恭賀他砍伐成一堆整齊的圓木,又把樹(shù)枝劈成柴薪。我告訴他,我絕不會(huì)忘記他的砍樹(shù)心得。
他舉起斧頭扛在肩上,正要轉(zhuǎn)身離去,卻突然說(shuō):“我們運(yùn)氣好,沒(méi)有風(fēng)。永遠(yuǎn)要提防風(fēng)?!?/p>
老林工的言外之意,我在數(shù)年后接到關(guān)于一個(gè)心臟移植病人的驗(yàn)尸報(bào)告時(shí)才忽然明白。那次手術(shù)想像不到地順利,病人的復(fù)原情況也極好。然而,忽然間一切都不對(duì)了,病人死掉了。驗(yàn)尸報(bào)告指出病人腿部有一處微傷,傷口感染了肺,導(dǎo)致整個(gè)肺喪失機(jī)能。
那老林工的臉驀地在我腦海里浮現(xiàn)。他的聲音也響起來(lái):“永遠(yuǎn)要提防風(fēng)?!焙?jiǎn)單的事情,基本的真理,需要智慧才能了解。那個(gè)病人的死,慘痛地提醒我們“為山九仞,功虧一簣”這個(gè)道理??v使那個(gè)傷口對(duì)健康的人是無(wú)關(guān)痛癢,但已奪去了那個(gè)病人的命。
老林工和他的斧子可能早已入土,然而,他卻留下了一個(gè)訓(xùn)誡給我,待我得意之時(shí)用來(lái)警惕自己。人人都得意洋洋時(shí),我會(huì)緊緊盯著鏡里的影子,對(duì)自己說(shuō):“我們這回運(yùn)氣好,沒(méi)有風(fēng)?!?/p>